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L’élévation constante des tarifs d’imprimerie, du 
prix du papier et des frais de transport — élévation qui 
depuis deux ans correspond globalement à une hausse de 
cent pour cent — nous contraint, à notre grand regret, 


d'élever le prix de vente de nos livraisons. 


— 


A partir du 15 Mai la livraison de la REVUE DE 
PARIS sera vendue dix francs au lieu de sept francs 


cinquante. 


En ce qui concerne le prix de l’abonnement, nous 
ferons effort, aussi longtemps que possible, pour ne pas 
le modifier. Les tarifs d'abonnement restent donc les 


mêmes qu’antérieurement. 
































EE CORSAIRE 


CONTE EN 2 ACTES ET 6 TABLEAUX 


PERSONNAGES 


Personnages du passé. 


ÉVANGÉLINE — PAMÉLA, négresse — LE DUC. — KID JACKSON — 
CRISTOBAL N’A-QU'UN-ŒIL — FLANIGAN — VENT-DEBOUT. 
Pirates. 

Personnages du présent. 

FRANK O’HARA — BENJAMIN W. LEY — CADWELL — RICKARD — 

KASBERG — JONES — GREGORI — UN CAPITAINE ANGLAIS — 


GEORGIA SWANEE — KAY MORGAN — ADÉLAÏDE, négresse — 
SMITH — HAINES — BLORE. Personnel du studio, deux grooms. 


Les rôles de Kid Jackson et de Frank O’Hara sont joués 
par le même artiste, de même que ceux d’Évangéline et de 
Georgia Swanee, de Paméla et d’Adélaïde. 


ACTE I 


SCÈNE I 


OCTOBRE 1936. UN STUDIO DES AMERICAN PICTURES A 
HOLLY WOOD. 


Le rideau se lève sur la scène vide. Autant qu’une demi-obscurité 
assez mystérieuse permette d’en juger, le décor représente la cabine 
d’un long-courrier du XVIIIe siècle. Des boiseries courent le long de 
la pièce. Un énorme coffre de bois clouté à gauche. Un lit au fond. 


1. Copyright by Marcel Achard 1938. 
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Des armes au mur. Quelques livres. Une table très épaisse, au centre. 
Une pendule, très ouvragée, détonne dans cet ensemble austère. L’élé- 
ment essentiel est un hublot ouvert sur l'obscurité. 

Silence assez long. 

Soudain deux coups de feu retentissent, suivis immédiatement d’un 
hurlement. 

UNE VOIX DE FEMME. — Au secours ! 

Nouveau silence. Un groom qui porte deux téléphones traverse la 
scène en courant. Lumière. Miss Kay Morgan entre, suivie d’un groom 
portant une table et une chaise. Le porteur de téléphone revient. 

KAY. — Faites allumer ! 


(L'un des grooms donne encore plus de lumière, tandis que l’autre 
met en service les téléphones sur la table qu’il a installée au premier 
plan, à gauche.) 

(Nouveau coup de feu.) 

KAY. — Et fermez la porte. On ne s’entend plus. 

(Le groom obéit.) 

KAY, au téléphone. — Allo! Ici miss Morgan. Voulez-vous noter, 
s’il vous plaît, M. Ley sera sur le plateau sept à midi. Merci. {Dans le 
deuxième téléphone.) Allo! ici miss Morgan. Voulez-vous noter, 
s’il vous plaît, M. Ley sera sur le plateau sept à midi. Merci. 

(Miss Morgan est le type de la secrétaire américaine. Assez jolie, 
vêtue à la dernière mode de la dernière star en vogue. Elle ne manque 
ni de drôlerie, ni d’insolence. Dès que son patron, le célèbre Benjamin 
W. Ley paraît, elle adorne son charmant nez d'énormes lunettes 
d’écaille, qu’elle quitte aussitôt qu’il sort. Dans ses moments de loisir, 
qui sont rares, elle mâche une carotte crue au lieu de chewing gum.) 


UN DES GROOMS. — M. Ley sera vraiment ici à midi? 

KAY. — Oui. 

LE GROOM. — Le grand producteur Benjamin Doublevé Ley? 
KAY, sèchement. — Qui. Et alors? 

LE GROOM, hâtivement. — Rien. Rien. 

(Sonnerie.) 


KAY, au téléphone. — Allo, ici miss Morgan. — Oui M. Benjamin 
Doublevé Ley est de retour à Hollywood. En effet, il sera à midi sur 
le plateau sept. Aviez-vous un rendez-vous? — Non? Alors il faut 
voir M. Kohn. — Pour voir M. Kohn, voyez M. Kahn. — M. Kahn 
ne reçoit que sur rendez-vous. 

(Elle raccroche.) 


(Le premier coup de midi sonne à une horloge imitée du Big Ben 
de l'Abbaye de Westminster. Kay met ses lunettes. Benjamin W. Ley 
entre, suivi de son état-major, les auteurs Rickard et Cadwell. C’est 
un israélite qui a prodigieusement réussi. Il se souvient trop souvent 
du Bronx où il est né pour être tout à fait naturel. Mais ses yeux très 
beaux ont parfois des éclairs.) 
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B.W. LEY. — Midi? 

KAY, consultant sa montre. — Correct. 

RICKARD, CADWELL, goguenards. — Correct. 

(Tout le monde s’installe.) 

B.W. LEY {fout en étalant sur la table le contenu d’une volumineuse 
serviette). — Nous avons une rude journée devant nous, messieurs, 
une rude journée. 

CADWELL. — Ah! Ah! /A Rickard.) Prépare tes cinq dollars. 

B.W. LEY, à Kay. — Tout d’abord, je ne déjeunerai pas. 

KAY, au téléphone. — Allo! Ici, miss Morgan : M. Ley ne déjeunera 
pas. Merci. 

B.W. LEY. — Et je ne saurai trop vous conseiller, messieurs, d’en 
faire autant. 

RICKARD, tendant un billet à Cadwell. — Voilà tes cinq dollars. 

CADWELL. — 0. K. 

B.W. LEY, un peu trop solennel. — Messieurs, je vous ai réunis 
pour vous parler de notre prochain film, La Belle des Caraïbes. Je 
veux que ce soit l’événement de l’année. Je ferai ce qu’il faudra, 
tout ce qu’il faudra. Je ne reculerai devant aucun sacrifice. J’ai 
déjà commencé, je continuerai. 

(Applaudissements discrets des deux auteurs.) 

B.W. LEY, continuant. — Messieurs, j’ai tenu à vous consulter. 

RICKARD. — Vous consultez vos auteurs, maintenant ? Ça c’est gentil. 

CADWELL, net, — Écoutez, W., mon travail est terminé. Je vous 
ai remis mon manuscrit. Vous n’avez plus qu’à le faire corriger par 
l’accessoiriste, comme d’habitude. 

B.W. LEY. — Ne soyez donc pas tout le temps spirituel. J’ai pensé 
que vous aviez peut-être des idées sur votre film. 

CADWELL. — Qu'est-ce qui a bien pu vous faire croire ça? 

B.W. LEY. — En avez-vous? 


CADWELL. — Oui. 

B.W. LEY, à Rickard. — Et vous? 

RICKARD. — Oui. 

B.W. LEY. — Votre film vous intéresse? 

CADWELL. — Je l’ai relu ce matin et il m’a passionné comme s’il 


n'avait pas été de moi. 

B.W. LEY. — Et vous? 

RICKARD. — Moi aussi. il m’a passionné comme s’il n’avait pas 
été de lui. 

B.W. LEY, concluant. — Et il m’a passionné comme s’il n’avait 
pas été de vous. Et je vais vous dire pourquoi, messieurs. C’est parce 
que c’est une histoire vraie. 


CADWELL. — Oh! 
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B.W. LEY. — Si, messieurs, une histoire vraie! Donnez-moi une 
histoire vraie et je fais de la beauté, automatiquement. 

CADWELL ET RICKARD. — Bravo! 

B.W. KEY. — J’ai lu attentivement votre manuscrit, Cadwell. Il 
est très bien. 

CADWELL, à Rickard. — Voilà tes cinq dollars. 

B.W. LEY. — Vous aviez parié que je dirais le contraire? 

CADWELL. — On ne peut rien vous cacher. 


B.W. LEY. — C'était enfantin. Je sais toujours reconnaître la beauté 
quand je la trouve et c’est pourquoi, Rickard, je n’aime pas les 
modifications que vous avez apportées au texte de Cadwell. 

RICKARD. — Ah! 

B.W. LEY. — C’est très joli, c’est peut-être plus joli. Mais ce n’est 
pas juste. 

RICKARD, à Cadwell. — Qu'est-ce que je te dois? 

CADWELL. — Je ne sais pas. Il a dit « plus joli », mais il a aussi 
dit « pas juste ». 


RICKARD. — Quitte ou double? 
CADWELL. — 0. K. 
B.W. LEY. — Vous êtes très amusants, mais j’ai besoin de votre 


attention pendant cinq minutes. Pourquoi votre travail est-il parfait, 
Cad well ? 

‘cADWELL. — Oui. Pourquoi ? 

“RICKARD. — Pourquoi? 

B.W. LEY. — Il est parfait parce que vous avez travaillé sur un 
vrai journal de bord et sur les vrais souvenirs du lieutenant de Kid 
Jackson. 


CADWELL. — Peut-être. 

B.W. LEY. — Tous les épisodes que vous racontez sont vécus. La 
vérité, c’est toujours là qu’il faut en venir. 

CADWELL. — Vous ne plaisantez pas, W.? 

B.W. LEY. — Non. Pourquoi? 

CADWELL. — Vous, W., vous êtes venu à la vérité? 

B.W. LEY. — Oui. 

CADWELL. — C’est depuis avant-hier, alors? Parce que la dernière 
fois que je vous ai vu, vous étiez tout à fait normal. 

B.W. LEY, qui s'énerve. — Je vous répète, messieurs, que nous 
avons une rude journée devant nous. 

CADWELL. — Avec un producteur qui travaille dans la vérité, vous 


pouvez le dire! 
(Une jeune femme traverse la scène en ondulant de la croupe. Les 

trois hommes s’interrompent en la regardant jusqu'à ce qu’elle ait 

disparu.) - 

B.W. LEY. — Une rude journée. Oui, je travaille dans la vérité. 
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Et j’en suis fier. /Montrant le décor.) Savez-vous où nous sommes, 
messieurs ? 

CADWELL. — Oh! maintenant ! /Geste vague.) 

B.Ww. LEY. — Nous sommes sur le trois-mâts La Fortune. Ceci est 
la reproduction exacte, d’après une gravure de l’époque, de la cabine 
de Kid Jackson. 

KAY, au téléphone. — Allo! Ici, miss Morgan. M. Ley à fait repro- 
duire exactement la cabine du célèbre pirate Kid Jackson. 


B.W. LEY, l’interrompant. — Inutile. C’est dans les journaux de 
ce matin. 
KAy, au téléphone. — Excusez-moi. C’est dans les journaux de ce 


matin. Merci. 


B.W. LEY. — La table sur laquelle il mangeait était toute semblable 
à celle-là. Son lit était pareillement tendu d’étoffes rouges. Il y avait 
quatre sabords comme ici. Des bancs comme ceux-là autour de la 
cabine. {IL entr'ouvre le tiroir.) Cette pendule, il l’a entendue sonner. 
C'était la sienne. J'ai même fait mieux... Vous voyez ce coffre? (Il 
désigne l’énorme coffre clouté.) 


RICKARD. — Je le vois encore. 

B.W. LEY. — Il à appartenu à Kid Jackson. 

RICKARD. — Non? 

B.W. LEY. — Ofliciel. Garanti. Papiers d’antiquaire et tout. 

CADWELL. — Cher? 

B.W. LEY. — Pas, si vous imaginez que Kid Jackson s’en est servi. 
C’est là qu’il rangeait ses prises les plus sérieuses. 

CADWELL, sincère. — C’est assez émouvant, tu ne trouves pas? 

(IL ouvre le coffre.) 

RICKARD. — Il était prévoyant, Jackson. Car le coffre est profond. 

(Ils sont tous trois penchés sur le coffre.) 

B.W. LEY. — Pas tellement ! 

RICKARD. — C’est vrai qu’il a pillé tant de navires! 

CADWELL. — Il n’épargnait personne et s’attaquait aussi bien aux 
Anglais qu’aux Français, aux Espagnols ou aux Hollandais. 

B.W. LEY, rêveur. — Quelle fortune il devait avoir ! 

CADWELL. — Il ne tenait pas à ses richesses. Au contraire, il s’en 
fatiguait. 

B.W. LEY, un cri du cœur. — Comment? 

CADWELL. — Il disait : « Je n’ai pas besoin d’or, puisque je peux 
prendre ce qui me manque. » 

RICKARD. — Sans doute un de vos ancêtres, W. 


B.W. LEY, qui n'écoute pas, tâtant le coffre. — Je me demande s’il 
n’y à pas un mécanisme secret. 
CADWELL. — C’est bien possible. 
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B.W. LEY, qui disparaît presque dans le coffre. — Un double fond, 
ou quelque chose de ce genre. 


RICKARD, ironique. — Dans lequel serait caché le plan de l’île au 
trésor, par exemple. 

CADWELL. — Comment s’appelait l’antiquaire qui vous l’a vendu? 

B.W. LEY, sortant la tête. — Moch. 

CADWELL. — Alors, à votre place, je ne chercherais plus. 

R.W. LEY, dans le coffre. — Ah! Ah! 

RICKARD. — Vous avez trouvé le mécanisme ? 


B.W. LEY, se relevant. — Non. Regardez. Qu'est-ce que c’est que ça? 
RICKARD. — Cette petite tache? 


B.W. LEY. — Oui. 

RICKARD. — On dirait du sang. 
B.W. LEY. — Ce serait trop beau. 
CADWELL, incrédule. — Du sang? 


B.W. LEY. — Eh oui! Du sang de Kid Jackson! Un sang de près 
de deux siècles ! 


KAY, au téléphone. — Allo! Ici, miss Morgan. 

B.W. LEY, impérieusement. — Pas encore ! 

(Kay raccroche silencieusement.) 

RICKARD. — C’est peut-être un machiniste qui s’est coupé en le 
transportant. 

B.W. LEY. — Jamais de la vie. Ce serait trop simple. {Net.) Kid 
Jackson a été blessé en défendant son coffre. 

CADWELL. — Vous le prenez pour un producteur ? 

B.W. LEY. — C'était un pirate, tout de même. 

CADWELL. — C’est possible. Mais il faudrait s'entendre. Est-ce 
que nous racontons une histoire de pirate, ou une histoire d'amour ? 

B.W. LEY. — Une histoire d’amour, bien entendu. 

RICKARD. — À la bonne heure ! Un homme, une femme, je ne sors 
pas de là. 

cADWELL, à Rickard. — Si nous essayions de parler sérieusement 


une seconde. W., vous avez eu la gentillesse de nous consulter au sujet 
de ce film. Je vous en remercie parce que, par hasard, j’y tiens. Ce 
n’est pas, en effet, une banale histoire de pirate. C’est une grande 
histoire d’amour. 

RICKARD, sérieux pour la première fois. — Il a raison. 


CADWELL. — Ce que nous en avons fait, je l’ignore. Mais je sais 
que nous l’avons écrite avec tendresse, avec fièvre, avec conviction. 

RICKARD. — Comme au temps où nous nous croyions encore des 
artistes. 

cADWwELL. — L'amour de Kid Jackson et d’Évangéline, c’est très 


beau. C’est émouvant, même pour des types comme nous qui n’avons 
pas la réputation d’être particulièrement tendres. 
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RICKARD. — Alors, concluez. 

CADWELL. — Supprimez l’amour de . film et qu'est-ce que 
vous avez ? 

RICKARD. — Oui, qu'est-ce que vous avez? Allons, dites-lui ce 


qu’il a. Moi, je n’ose pas. 
CADWELL. — Vous avez un film de Kammerstein. 


RICKARD. — Tu es dur. 

cADWELL. — Un film de Kammerstein, ni plus ni moins. 

B.W. LEY, indigné. — Écoutez, Cadwell.… 

CADWELL. — Qu'est-ce que c’est, un film de Kammerstein? Des 


pirates, encore des pirates. La mer, encore la mer. Des navires, 
encore des navires. 


B.W. LEY. — Pardon. C’est que je tiens beaucoup à la mer et aux 
navires. 

RICKARD. — Nous, nous avons une histoire ! 

CADWELL. — Kid Jackson était un pirate, c’est entendu. Mais 
comme Tristan était chevalier. Pas davantage ! 

RICKARD. — Plutôt moins. 

CADWELL. — D'ailleurs, pirate, c’est vite dit. C'était un corsaire 
et un gentleman. 

B.W. LEY, surpris. — Un gentleman? 

RICKARD. — Tu emploies toujours des mots dont il ne connaît pas 
le sens. 

B.W. LEY, qui s'énerve. — Mais puisque je vous dis que je suis 
d’accord ! 

RICKARD. — Ah! bon! {A Cadwell.) Il est d’accord. 

B.W. LEY. — Je n’ai pas l’intention de rien modifier à votre récit. 
D'ailleurs, j’ai essayé, je n’ai pas pu. 

CADWELL, intéressé. — Ah! 

B.W. LEY, assis sur le coffre. — Qui. C’est bizarre et c’est bien la 


première fois que ça m'arrive. Parce que j’en ai tripatouillé des 
films! Eh bien, dans celui-là, il y avait de petites choses qui me 
déplaisaient et que je voulais supprimer. C’est impossible. 


RICKARD. — Tiens! tiens! 

B.W. LEY. — Et même des épisodes que je voulais seulement 
changer de place. J’y ai renoncé. 

CADWELL. — Tant mieux ! 

B.W. LEY. — Je voulais rajouter votre scène de la cale, Rickard. 

RICKARD. — Jolie, hein? 

B.W. LEY. — Très jolie, Mais elle détonne. IL n’y a rien à faire. 

RICKARD. — Elle détonne? Vous voulez dire qu’elle explose ? 

B.W. LEY. — C’est comme le dénouement. 


RICKARD. — Le dénouement ? 
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CADWELL. — Quoi, le dénouement ? 
B.W; LEY. — Je trouvais que ça ne finissait pas bien, et même 
que ça finissait mal. Je cherchais autre chose. Eh ! bien non, il faut 
que ça finisse mal. 

CADWELL. — (Ça ne peut pas ne pas finir mal. 

RICKARD. — Moi, j'avais une autre impression : c'était que tout 
en finissant mal, l’histoire n’était pourtant pas finie. 

CADWELL ET B.W. LEY, ensemble. — C’est vrai aussi. 

CADWELL. — Mais ce qui est beau, c’est qu’elle ne finisse pas. 

(Kasberg entre, regarde autour de lui, voit le hublot, Le coffre et 
éclate.) 

KASBERG. — Donc, c'était vrai. 

B.W. LEY. — Tiens! Kasberg ! 

KASBERG. — Cette chose ignoble était vraie. 

RICKARD, à Cadwell. — Il parle comme tu écris. 

KASBERG. — Vous faites une histoire de pirates, vous? 

B.W. LEY, négligemment. — Blore ! Coupez donc la lumière, voulez- 


vous? (A Kasberg. ) Pas exactement. Ce serait plutôt une histoire 
d'amour. 


KASBERG. — Inutile de couper la lumière. Inutile de mentir. Je 
viens de chez Winkopf. 
- RICKARD. — Alors, s’il vient de chez Winkopf! 
B.W. LEY. — C’est vrai. Je fais un film de pirates. Et alors? 
KASBERG. — Et alors! Et moi? 
B.W. LEY. — Vous? 
RICKARD. — Lui? 
. KASBERG. — Qui, oui. Je ne parle pas de Kammerstein. 
RICKARD. — Et pourtant, Kammerstein… 
KASBERG. — Ni de Kulbig. C’est leur affaire. Mais moi? 
B.W. LEY. — J’avoue que je ne comprends pas. 


KASBERG. — Vous n’avez pas peur que je parle devant eux? /1l 
désigne Rickard et Cadwell.) 

B.W. LEY. — Pas du tout. 

KASBERG, attaquant. — Qui vous a dit que Kammerstein allait faire 
un film de pirates? Moi. 

CADWELL ET RICKARD, ensemble. — Lui! 

KASBERG. — Qui vous a dit d'annoncer tout de suite votre projet 


de porter à l’écran la vie de Kid Jackson, pour empêcher Kammerstein 
de le faire comme il en avait envie? 


CADWELL ET RICKARD, ensemble. — Lui ! 


KASBERG. —- Qui vous a signalé le lot de costumes du xvnr siècle 
dont la Paramount voulait se débarrasser ? 


CADWELL ET RICKARD, ensemble. — Lui ! Encore lui ! Toujours lui ! 
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KASBERG. — Je devais même toucher un dollar par costume. 

B.W. LEY, rectifiant. — Un demi-dollar. 

KASBERG. — Un dollar. 

cADWELL, à B. W. Ley. — Qu'est-ce que ça peut vous faire main- 
tenant, puisqu'il ne touchera plus rien? 

B.w. LEY. — C'est pour le principe. 

KASBERG. — Parce que je ne toucherai rien? 

B.W. LEY, formel, — Rien. 

KASBERG, indigné. — Mais vous me devez de l'argent ! 

_ B.W. LEY. — Comment, je vous dois de l’argent? 

KASBERG; — Oui, vous me devez de l’argent. J’ai donné dix dollars 
au chef de la figuration de la Paramount et je paie la secrétaire de 
Kammerstein trente dollars par mois, pour me dire ce que fait son 
patron. (B. W. Ley se retourne lentement vers Kay, imité par Rickard 
et Cadwell. Il la fixe assez longtemps. Elle soutient son regard sans 
sourciller.) 

B.W. LEY, à Kay après un silence. — Vous viendrez me voir à six 
heures. 

KAx. — Certainement. 

KASBERG, violent. — Vous ne voulez pas me rembourser ? 

B.W. LEY. — Il n’en est pas question. 

KASBERG. — Alors, vous pensez que je vais perdre mes quarante 
dollars de pourboire. (Il fait un rapide calcul.) Cinq et deux : sept 
et huit : quinze et vingt-deux : trente-sept.. {/Résumant.) Troiïs cent 
soixante-dix dollars de commission ici, plus cent cinquante peut- 
être à la Paramount — c’est-à-dire, en tout {il reprend ses calculs) : 
sept et cinq : douze et quatre : seize et je retiens un... Quatre et un : 
cinq. Cinq cent soixante. 


RICKARD, feignant de calculer avec lui. — J'ai dû me tromper. 
Je trouve trente-six. 


KASBERG, résumant. — Vous pensez que je vais perdre cinq cent 
soixante dollars parce que vous faites un film de pirates? Ah! mais 
non. 

B.W. LEY, érès calme. — Ah! mais si. 

KASBERG. — Je vais vous étonner, W., mais vous allez me donner 
mes cinq cent soixante dollars. ou je dirai tout. 

CADWELL. — Ïl aime mieux que vous disiez tout. 

KASBERG, prévenant. — Vous serez très embêté. 

.-B.W. LEY. — Je ne crois pas. 

KASBERG. — Vous croyez peut-être qu ’il s’agit du coup que vous 
avez fait à Sam Hermann ? 

B.W. LEY. — Je ne crois pas ça. 

KASBERG. — Tant mieux, car ce n’est pas de lui qu'il s’agit. Ce 
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n’est pas non plus votre histoire d’Agua-Caliente qui n’était pourtant 
pas mal non plus. 


B.W. LEY. — Vous me flattez. 


KASBERG. — Ni celle des avions où vous avez supprimé Tannen- 
baum d’une façon qui... enfin... assez hardie. 
RICKARD, à Cadwell. — Il n’en racontera pas une, tu verras. 


KASBERG. — Ni l’affaire de Chicago, ni celle de la pellicule, ni 
celle des hippopotames. 


B.W. LEY, qui ne s’en souvient pas. — Des hippopotames ? 
KASBERG. — Ceux dont vous aviez besoin dans la Reine de la Jungle. 
B.W. LEY, riant, assez content de lui. — Ah! oui. 


KASBERG. — Restons dans l’actualité. Ne parlons que de la Belle 
des Caraïbes. (Attaquant.) Vous avez acheté un voilier, n'est-ce pas, 
pour votre nouveau film ? 


B.W. LEY, inquiet. — L’'Argonaute? Oui... un trois-mâts superbe. 

KASBERG. — Superbe, je n’en doute pas. Et l’assurance ? 

B.W. LEY. — Quelle assurance ? 

KASRERG. — Je vous parle de l’assurance, parce qu’on m'a 
parlé d’une certaine question d’assurance… 

B.W. LEY, l’interrompant. — Écoutez, Kasberg, il ne faut pas 
s’énerver. 

KASBERG. — Oh! je ne m'énerve plus! 

B.W. LEY, indulgent. — Je vous aurai mal compris tout à l’heure, 

KASBERG. — Sûrement. 

B.W. LEY. — Il doit y avoir quelque chose à faire à propos de 
ces cinq cent quarante dollars. 

KASBERG. — Cinq cent soixante. 

B.W. LEY. — Cinq cent soixante ! 

KASBERG. — Ben voyons ! 

B.W. LEY. — Allons donc en parler dans mon bureau. 

KASBERG. — Je ne demande pas mieux. 

B.W. LEY. — On a toujours intérêt à s'expliquer. 

KASBERG. — À qui le dites-vous? C’est ma devise... Allons! au 


revoir, messieurs. 

(I sort avec B. W. Ley. Un silence. Cadwell et Richard se regardent. 
Kay s’abîme dans ses notes.) 

RICKARD., — La vérité, c’est toujours là qu’il faut en venir! 

CADWELL. — Alors, voilà pourquoi nous avons écrit ce film : pour 
embêter Kammerstein, pour utiliser un lot de vieux costumes, pour 
faciliter une escroquerie à l’assurance, enfin pour faire gagner à W, 
une dizaine de milliers de dollars. 

RICKARD. — Tu t’en étonnes? 

CADWELL. — Voilà pourquoi Kid Jackson et Évangéline se sont 
aimés jusqu’à créer de la légende ? 
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RICKARD. — Hé! oui! 


CADWELL, ricanant. — Voilà l’aboutissement de tant de rêves et 
de tant de poésie? 

RICKARD. — Qu'est-ce qui t’indigne si fort? Si c'était de la poésie 
qu’il te fallait, tu n’avais qu’à écrire en vers l’histoire d’Évangéline. 
Personne ne t’aurait trahi que toi. Personne que toi n’aurait trahi 
Évangéline. Seulement, ce n’était pas ce que tu voulais. Tu n'étais 
pas assez sûr de tes vers. Cette histoire, tu voulais la raconter à d’autres. 
Au plus grand nombre d’autres possible. C’est pourquoi tu en as fait 
un film. Eh! bien, à partir de ce moment-là, tu devais t’attendre 
à tout. Tu savais bien qu’elle deviendrait la proie des crapules ou, 
en tout cas, des hommes d’affaires, puisque tu allais avoir besoin 
d’argent. Toutes ces combinaisons louches, toutes ces malversations, 
toutes ces petites canailleries, c’est tout de même la poésie qu’elles 
vont servir. 


CADWELL, révolté. — Ah! Tout de même! 
RICKARD. — D'ailleurs, c’est peut-être un fumier qui nous est 
nécessaire. Peut-être ne pouvons-nous construire solidement que sur 


la boue. 11 y a peut-être eu des pots-de-vin même à l’origine des 
cathédrales. 


(Sonnerie.) 

KAY, au téléphone. — Ici, miss Morgan. Non, il n’est pas là, mon 
chéri. (Aux auteurs) : C’est personnel. 

CADWELL. — On s’en doutait. 

KAY. — Oui, mon chéri — Oui, mon chéri — Oui, mon chéri (Choquée 
et ravie.) Oh! mon chéri! — A ce soir, mon chéri. {Elle raccroche.) 

B.W. LEY, entrant et désignant le téléphone. — Qu'est-ce que c'était? 

KAY. — Quelqu'un qui se trompait de numéro. 

B.W. LEY, — Ah! /Très officiel.) Où en étions-nous ? 

RICKARD. — Au trois-mâts L’Argonaute. 

B.W. LEY. très sec. — Pas de malentendu entre nous, n’est-ce pas, 
messieurs ? 

RICKARD. — Oh! il n’y en a pas! 

B.W. LEY. — J’ai eu l’air de céder tout à l’heure…. 

RICKARD. — L'air seulement, nous avons bien compris. 

B.W. LEY, un peu démonté. — Une campagne contre nous serait 


bien gênante, en ce moment. 

CADWELL. — Écoutez, W. {Il le fixe.) Ça ne nous regarde pas. 

B.W. LEY, bonhomme. — Et puis, comme vous dites, ça ne vous 
regarde pas. Ce sont les petites difficultés du métier de producteur. 
— Cigare? — Revenons aux choses sérieuses. 

RICKARD. — Oui. 

B.W. LEY. — Qui voyez-vous pour personnifier Kid Jackson ? 
RICKARD. — C’est difficile. 
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B.W. LEY. — Je ne crois pas. 

RICKARD. — Vous avez une idée? 

CADWELL. — Non. Il a un contrat. 

B.W. LEY. — C’est vrai, j’ai un contrat. Mais c’est aussi une bonne 
idée ? 

RICKARD. — Qui? 

B.W. LEY. — Frank O’Hara. 

CADWELL. — Mon vieux copain Frank? 

RICKARD, définitif. — Formidable ! 

B.W. LEY, ravi. — N'est-ce pas? 

RICKARD. — C’est le triomphe assuré. 

B.W. LEY, a/folé. — Ne dites jamais de choses pareilles. /Sans mot 
dire, Kay tend gravement à B. W. Ley un bâton rond visiblement 
destiné à cet usage.) Ou alors, touchez du bois. (11 tend le bâton à 
Rickard qui le touche.) 

RICKARD, à Kay qui veut le lui reprendre. — Laissez-le nous, Kay, 
nous pouvons en avoir besoin d’une minute à l’autre. 

CADWELL. — C’est exactement l’homme qu’il faut; d’abord, ce 
n’est pas un acteur. 

RICKARD. — Qu'est-ce que c’est, alors? 

CADWELL. — Un aventurier qui fait du cinéma, au lieu de courir 
les aventures. 

RICKARD. — Ah! Ah! 

CADWELL. — Une brute avec de l’esprit. 

B.W. LEY. — Une brute qui reçoit deux cents lettres de femmes 
par jour, ne l’oubliez pas. 

RICKARD. — Oh! Je voudrais l’oublier que je ne pourrais pas. 
Car enfin il n’a rien d’extraordinaire. 

CADWELL. — Il est indifférent et il est fort. 

RICKARD, ricanant. — Deux choses qui déplaisent aux femmes. 

CADWELL. — De deux choses qui leur déplaît, on peut très bien 
en faire une qui leur plaît. 

RICKARD, feignant d'écrire sur sa manchette. — Je note. Tu permets ? 

B.W. LEY. — Frank O’Hara en chef pirate, le monde entier voudra 
voir ça. Seulement acceptera-t-il, toute la question est 1à? 

RICKARD, en tendant le bâton à B. W. Ley. — Sûrement. 

B.W. LEY, {ouchant le bâton. — Je n’en suis pas sûr du tout. Mais 
je l’ai envoyé chercher. Il va venir d’une minute à l’autre. Écoutez, 
je compte sur vous pour m'aider. Vous aimez cette histoire. Si vous 
la racontez bien, il acceptera. 

cADWELL. — Nous essaierons. 

(Un groom entre affolé avec une chaise.) 

LES TROIS. — Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce 
qu'il y a? 
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LE GROOM. — C’est la chaise. 

B.W. LEY. — Quelle chaise? 

LE GROOM. — La chaise de M. O’Hara. 

(Un homme entre en coup de vent comme dans un mélodrame, une 
mitraillette à la main, un mouchoir taché de sang sur le front. Il semble 
à l'extrême limite de la fatigue.) 

L'HOMME. — Ma chaise! Ma chaise! 

B.W. LEY, empressé. — Sa chaise ! {Kay donne une chaise, l’homme 
s’y écroule.) 

L'HOMME. — Ah! Je crève! 

RICKARD. — C’est visible. 

L'HOMME. — Douze fois de suite que je meurs ce matin. 

RICKARD. — Rien de plus fatiguant. 

L'HOMME. — Et j’agonise cinq minutes chaque fois. 

B.W. LEY, consterné. — Vous avez tourné douze fois la scène ? 

L'HOMME. — Oui, je n’en finissais pas de mourir. 

B.W. LEY. — Mais pourquoi douze fois? 

L'HOMME. — C’est à cause de cette pauvre Ferguson qui doit crier 
« Au secours ! » Elle n’en sort pas. (Il enlève son bandeau et se recoiffe 
hâtivement.) 

B.W. LEY. — Ce n’est pourtant pas difficile de crier « Au secours ! » 

L'HOMME. — Pour vous, sûrement. Moi, je suis comme elle. C’est 
quelque chose que je ne saurais pas dire. 

B.W. LEY. — Il fallait le couper, alors. 

L'HOMME. — Impossible. C’est parce qu’elle braille que les policiers 
reviennent. Sans ça, vous pensez bien qu’ils ne pourraient pas m’avoir. 
(IL allume une cigarette.) 


B.W. LEY. — O’Hara, j'ai à vous parler. 

FRANK, soupçonneux. — Ah! Ah! 

h.W. LEY. — Vous commencez un autre film après-demain. 

FRANK. — Ma plaie n’aura pas le temps de se refermer. (Il désigne 
le bandeau sanglant qu’il a quitté.) 

8.W. LEY, enthousiaste. — Une chose formidable : La Belle des 
Caraïbes. 

FRANEK. — Gangster ? 

B.W. LEY. — Mieux que ça : Flibustier. 

FRANK. — Avec des bottes et le genre mousquetaire ? 

B.W. LEY, embarrassé. — Tout de même un peu, nécessairement. 

FRANK. — Alors, non. 

CADWELL. — Je t’assure que si. 

FRANK. — Mais, mon vieux, si pour sortir je mets un chapeau, 
j'ai l’air déguisé. Alors tu m’imagines avec des bottes? 

CADWELL. — Tu t'y feras. | 
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FRANK. — Je ne suis pas un comédien, mon vieux. Je fais du cinéma 
parce qu’il n’y a personne. 

RICKARD. — Pas de fausse modestie. 

FRANK, à Cadwell. — Tu me connais, je ne suis pas venu ici pour 
être star. Je me disais : avec un peu de chance, je me caserai peut-être 
comme électricien. 

RICKARD. — Vous êtes bon, comme électricien ? 

FRANK, sans répondre, à B. W. Ley. — Voyez-vous, W., il ne faut 
pas me sortir de Broadway ou de Chicago. Là, je fais illusion. Ce 
sont deux choses que je connais tellement bien que j’ai tout de suite 
l’air d’en être. Mais je ne serais même pas capable de jouer un cow-boy. 

RICKARD. — Ah! le succès ne vous a pas grisé! 

FRANK. — Pourtant, je le connais leur Far-West. J'étais pianiste 
dans l’Oregon, au temps du muet. Le pianiste sur lequel on était 
prié de ne pas tirer, c'était moi. 

CADWELL. — Tu as été pianiste aussi? 

FRANK. — Pianiste, c’est une façon de parler. Seulement, là-bas, 
je n’avais pas de concurrence. Alors, avec quelques fox-trot, V Éveil 


du Printemps et la Chevauchée des Walkyries, je leur accompagnais 
n’importe quel film. 


B.W. LEY, doucereux. — Pour en revenir à mon petit corsaire. 

FRANK, calégorique. — Pour en revenir à votre petit corsaire, c’est 
non. 

B.W. LEY. — Oh! 

FRANK. — Comprenez-moi. Je suis un type de demain. D’aujourd’hui 
à la rigueur. 

RICKARD, avec une admiration peut-être un peu ironique. — Ah! 

FRANK. — Mais, transplanté dans le passé, je ne veux plus rien 
dire. 

B.W. LEY, avec force. — Écoutez, O’Hara, je ne peux pas vous 


obliger à à faire ce que je vous demande, C est entendu. Seulement. 
FRANK. — Hein? 


B.W. LEY. — Je pourrai peut-être vous causer quelques embé- 
tements. 
FRANK, hochant la tête. — Par moment, W., je me demande si 


vous n’auriez pas intérêt à passer un an ou deux en prison, pour 
réfléchir. 

RICKARD. — Bien sûr que si, voyons. La question ne se pose pas. 

B.W. LEY, penaud. — Je plaisantais. 

FRANK, reprenant. — Moi pas. Mais alors, parlons sérieusement 
— d’un idiot à l’autre. C’est très cher, un film de pirates. 

B.W. LEY. — À qui le dites-vous! 

FRANK. — Presque aussi cher qu’une expédition au Pôle Nord. 
B.W. LEY. — Presque. 
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FRANK. — Vous voulez perdre tout cet argent? 

B.W. LEY, aigre. — Il n’est pas question de perdre cet argent. 
Pour conjurer le sort, il tourne autour de sa chaise. Richard lui tend 
le bâton porte-bonheur.) 

FRANK. — Mais, avec moi, c’est fait. Il est perdu ! 

CADWELL. — Je ne crois pas. On ne te propose pas un pirate 
ordinaire. 

RICKARD. — Ïl n’aurait plus manqué que ca. 

FRANK. — Qu'est-ce qu’on me propose alors? 

CADWELL. — Kid Jackson. 

FRANK, frappé. — Ah! Évidemment. 

B.W. LEY, avec chaleur. — Blore ! Allumez ! Ceci est la reproduction 
exacte de sa cabine à bord de La Fortune. 

FRANK, regardant autour de lui. — Évidemment. 

B.W. LEY, en bon vendeur. — Ce coffre lui a appartenu. Et cette 
petite tache, c’est son sang qui l’a faite. 

FRANK, devant le coffre. — Cher vieux Kid ! /Réveur.) Quand j'étais 
gosse. et que nous jouions aux pirates, c'était toujours moi Kid 
Jackson. Et ce que j’ai dû assommer de copains pour le rester, 

CADWELL. — Après ce film, mon petit, tu seras Kid Jackson pour 
tous les gosses du monde. Méme dans ta rue, ceux qui voudront jouer 
aux pirates seront obligés de t’imiter. 


FRANK. — Cette façon qu’il avait de jeter son sabre sur la table en 
entrant, hein ? 
B.W. LEY. — C’est dans le film. 


FRANK. — Et quand il a fait sauter le navire hollandais avec Cris- 
tobal N’a-qu’un-OEil ? 

B.W. LEY. — (Ça aussi. 

FRANK. — (C’est magnifique. Malheureusement, votre histoire doit 
se passer sur la mer de temps en temps, tout de même. 

B.W. LEY, déconcerté. — Ah! De temps en temps, oui. 

RICKARD. — Pour des pirates, c’est préférable. 

FRANK. — Ce qui veut dire que, moi aussi, je devrais probablement 
aller sur la mer”? 

B.W. LEY. — Ah! probablement, oui. 

FRANK. — Sur quelle mer? 

CADWELL. — La mer Caraïbe. 

FRANK. — Et c’est sans doute assez loin d’ici, la mer Caraïbe? 

B.W. LEY. — Euhl!... assez. 

FRANK. — Il faudra vivre sur un voilier ? 

B.W. LEY. — Pour ainsi dire. 

FRANK. — Pendant quelques semaines, quelques mois peut-être? 

B.W. LEY. — Peut-être. 
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FRANK. — Alors, tant pis ; les gosses de ma rue verront Kid Jackson 
autrement que moi. 

B.W. LEY. — Ce n’est pas votre dernier mot? 

FRANK, poli. — Si, 

(Silence.) 

B.W. LEY. — Vous n'allez pas me faire une chose pareïlle? 

FRANK. — J'ai, grâce à vous, depuis un an, une vie peut-être un 
peu ignoble, mais extrêmement agréable; j’y tiens. 

B.W. LEY, soulignant. — Et c’est grâce à moi! 

FRANK. — Je n’ai pas encore inauguré ma nouvelle piscine, et ils 
comptent sur moi pour gagner le championnat de polo. 

B.W. LEY. — Ce n’est pas sérieux. 

FRANK, avec satisfaction. — Mais si ! Votre argent m’a pourri comme 
les autres. 

‘B.W. LEY. — Allons donc! Pas vous! 

CADWELL, attaquant. — Je crois qu’il faut renoncer à votre idée, W. 

B.W. LEY, éperdu. — Con.ment, renoncer? Mais il n’en est pas 
question. Si c’est ma ruine que vous voulez, dites-le tout de suite. 

CADWELL. — D'ailleurs, il a raison au fond. Il n’est pas l’homme 
qu’il faut pour Jackson. 

FRANK, souriant. — Inutile de chatouiller mon amour-propre, 
mon vieux. Je fais du cinéma, parce qu’il n’y a personne. 

CADWELL. — Tu aurais été merveilleux dans le cyclone, dans les 
abordages et dans les scènes d’orgie. Parce que c’est tout de même 
un peu le genre gangster. Mais, dans les scènes d’amour !.… 

FRANK. — Quoi? Les scènes d’amour ? 

CADWELL. — Tu ne sais pas ce que c’est. 

FRANK. — Je reçois deux cents lettres par jour et je ne sais pas 
ce que c’est? 

CADWELL. — Oh! Si tu les lisais, tu pourrais peut-être apprendre. 

FRANK, pincé. — C’est amusant. 

cCADWELL. — Mais, mon vieux, dans l’Ange de Chicago, quand tu 
enlevais la petite dans tes bras, tu avais l’air de transporter une 
caisse de dynamite. 

FRANK. — Tu oublies que j'étais traqué. 

RICKARD. — Pas à ce point là. 

CADWELL. — Dans la Porte de l'Enfer, quand la blonde te prenait 
sur ses genoux, tu avais l’air de t’asseoir sur la chaise électrique. 

FRANK. — Et la gifle que je lui donnais, ce n’était pas de l’amour ? 

CADWELL. — La gifle n’était pas mal. 

RICKARD. — Pas assez nuancée, peut-être. 


FRANK, exaspéré. — C'était donc un amant tellement extraordinaire, 
votre Kid Jackson ? 
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cADWELL. — Son histoire avec Évangéline, c’est aussi beau que 
Roméo et Juliette. 


FRANK. — Ils se sont tellement aimés? 

CADWELL. — Qui. Et c'était presque aussi difficile. 

FRANK. — Des histoires de famille, aussi ? 

CADWELL. — Bien plus grave que ça. 

FRANK. — Rien n’est plus grave que les histoires de famille. C’est 
un orphelin qui vous le dit. 

cADwELL. — Réfléchis à la distance qui les sépare. Évangéline 


est la fille d’un grand seigneur anglais. Lui est un hors-la-loi. Sa 
tête est mise à prix. 


FRANK. — C’est entendu, leur amour rencontre des obstacles, 
Bon. Mais ça s’arrange tout de même à la fin? 

CADWELL. — Non. 

FRANK. — Tu ne vas pas me dire que ton histoire finit mal? 

CADWELL. — Ah! si... Elle finit mal. 

B.W. LEŸ, reprenant les arguments de Cadwell. — EMe ne peut 
pas ne pas finir mal. 

FRANK. — Et tu penses que je vais accepter une histoire qui finit mal ? 


B.W. LEY. — J’ai essayé d’arranger ça. Mais, ce qui est bizarre 
et presque inquiétant : j’ai eu beau la retourner dans tous les sens, 
je n’ai rien pu y changer. | 

CADWELL, geste significatif. — Alors. tu admettras que si lui n’a 
rien pu y changer. 

FRANK. — (ue nous ne nous mariions pas, je l’admets... Mais 
enfin elle est tout de même ma maîtresse ? | 

CADWELL. — Non. | 

FRANK. — Comment, non? 


B.W. LEY, — Oh! On n’est pas sûr, remarquez bien. Mais enfin, 
on ne croit pas. 


FRANK. — Je ne l’épouse pas et elle n’est pas ma maîtresse? Vous 
voulez me couler ? 


RICKARD. — Doucement. Ce n’est pas sa faute. Elle meurt. 

FRANK. — Ah! Si ce n’est pas sa faute. 

CADWELL. — Et elle meurt d'amour... 

FRANK. — Pour moi, bien entendu? 

RICKARD. — Oui. /Rectifiant.) Enfin, pour lui. 

FRANK. — Si j’en juge par ses portraits, il n’était pourtant pas 
joli, joli. 

CADWELL. — Pas assez peut-être. Elle l'était pour deux. 

FRANK. — Tu dis qu’elle s'appelait Évangéline ? 


CADWELL. — Qui. Tellement blonde et transparente. Un ange avec 
des lèvres de femme. 
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FRANK. — Un ange avec des lèvres de femme! Et on rencontre 
des êtres pareils en courant les mers? 

CADWELL. — Telle fut du moins la chance de Kid Jackson. 

RICKARD., — C’est dans cette cabine qu’ils se virent pour la première 
fois. 

CADWELL. — Elle était assise là. 

B.W. LEY. — Kay, voulez-vous prendre la place ? 

(Kay, va s'asseoir dans la cabine en mâchant son cheving-gum.) 

RICKARD. — Derrière elle se tenait son père, le vieux duc. 

B.W. LEY. — Voulez-vous que je fasse le vieux duc? 

FRANK. — Au point où nous en sommes. 

{(W. Ley se place derrière Kay.) 

CADWELL. — Ils attendaient avec angoisse qu’on décidât de leur 
sort. 

FRANK. — Mais comment étaient-ils arrivés là ? 

CADWELL. — Ils avaient quitté Liverpool vingt jours auparavant. 
Son père l’avait fiancée au gouverneur des Petites Antilles et le mariage 
devait être célébré au lendemain de leur arrivée. 


FRANK, s’asseyant. — Allez! Raconte. 
RICKARD. — Voilà tes cinq dollars. 
cAD WELL, à Rickard. — Merci. {A Frank sur un ton très différent.) 


Donc, en ce temps-là, Kid Jackson courait les Caraïbes. La mer était 
pour lui. 

RICKARD. — Les armes aussi. 

(La lumière descend lentement.) 

CADWELL. — Il avait coulé deux bateaux espagnols au large de 
La Vera-Cruz quand, le troisième jour, il aperçut la voile rouge de 
La Destinée, qui lui apportait Évangéline. 

RICKARD. — Le voyage semblait maudit : toutes les tempêtes de 
l'Atlantique s'étaient trouvées sur la route du navire. Les marins 
murmuraient qu’on leur avait jeté le mauvais sort. 

CADWELL. — Et c'était peut-être vrai, puisqu'Évangéline allait 
rejoindre, pour l’épouser, un homme qu’elle n’aimait pas, de l’autre 
côté de la terre. 

RICKARD. — Et le Kid faillit ne pas aborder le navire d’Évangéline, 
parce que ses cales étaient pleines et ses marins saouls de victoire 
et de rhum jamaïquin. 

CADWELL. — Seulement, son destin était de la rencontrer. 

RICKARD. — Et pour cela, de tuer des hommes. 

CADWELL. — Et il décida d’attaquer. 

RICKARD. — L’abordage fut terrible. 

CADWELL. — Ils luttèrent pendant des heures. 

RICKARD. — Mais Kid Jackson n’avait jamais été vaincu et il 
attendait sa grande chance. 
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cADWELL. — Elle vint! Après la victoire. 

RICKARD. — Après que les pirates eurent coulé le navire. 
CADWELL. — Il s’inquiéta de ses prisonniers. 

RICKARD. — On les avait descendus dans cette cabine. 

CADWELL. — Ils étaient aux places que j’ai dites. 

(L'obscurité se fait sur la scène. Dans cette obscurité et sur la musique, 


la voir de Cadwell, étrangement modifiée par le haut-parleur, 
continue.) 


CADWELL. — Quand soudain éclate une décharge de mousqueterie. 


SCÈNE II 


FÉVRIER 4716. LA CABINE DU TROIS-MÂTS La Fortune, SUR LES 
MERS CARAÏBES. 


La musique cesse. La lumière se fait sur le décor de la scène première. 
Ont seulement disparu les chaises, le bureuu et le téléphone. Et le 
hublot s'ouvre sur une mer ensoleillée. Évangéline est assise devant 
la lourde table et elle est vraiment telle que l’a décrite Cadwell : « un 


ange avec des lèvres de femme ». Le Duc a mis ses mains sur les épaules 
de sa fille et, comme elle, écoute. Un moment d'attente angoissée. 
Soudain éclate une décharge de mousqueterie… 


UNE VOIX DE FEMME, hurlant. — Au secours! 

ÉVANGÉLINE. — Recevez-les, Vierge de la mer. 

(Un long silence.) 

LE Duc. — L'heure est venue, Évangéline. Il n’y avait plus qu’eux 
entre la mort et nous. 

ÉVANGÉLINE, très simplement. — Je suis prête. 


LE Duc. — Comment ne le serais-tu pas, cher ange, à dix-sept ans! 
(Avec amertume.) Quelles fautes Dieu t’a-t-il laissé le temps de 
commettre ? 


ÉVANGÉLINE, en souriant. — Je ne crois pas avoir fait beaucoup 
de mal. 

LE Duc. — C’est peut-être celui que j'ai causé que tu expies.… 

ÉVANGÉLINE, incrédule. — Vous? Mon père? 

LE Duc. — Le nom que tu viens de me donner t’a caché l’homme 
que j'étais. Écoute, Évangéline, il est des questions que tu ne m’as 
pas posées, auxquelles il est temps de répondre maintenant. Des 
choses que je t’ai cachées, que tu es en droit d'apprendre. 

ÉVANGÉLINE. — À quoi bon? 

(Roulement de tambour funèbre.) 
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ÉVANGÉLINE. — Prions! 


LE DUC. — Je ne saurais prier le Dieu qui autorisé de pareilles choses. 
ÉVANGÉLINE. — Pardonnez-lui ce blasphème, Seigneur, il va perdre 
son enfant. 


(A ce moment éclate au dehors le chœur joyeux des pirates.) 


Nargue la mer, nargue le sort 
Nargue la fille et la tempête, 
Sache que ta potence est prête. 
L'espoir est puni de mort. 
(Silence.) 
LE Duc. — Ils viennent. Ils seront ici dans un instant. Pardonne-moi 
Évangéline. 
ÉVANGÉLINE. — Qu’ai-je à vous pardonner ? Je ne tenais pas encore 
la vie. 
(Paméla entre et se jette aux pieds d’ Évangéline.) 


PAMÉLA, entre deux sanglots. — Maîtresse, maîtresse, ils les ont tous 
tués. 


LE DUC, atlerré. — Tous? 

PAMÉLA. — Tous. Même Romulus. Même le pauvre nègre. 

LE DUC. — Mais pourquoi ? 

PAMÉLA. — Je ne sais pas. (Elle ne peut pas comprendre.] Même 
Romulus ! 

LE Duc. — Ils les ont jugés ? 

PAMÉLA. — Pas jugés. Tués. Les douze blancs et mon homme. Ils 
sont treize morts maintenant. Romulus a demandé pardon aux autres 


de mourir avec eux. (Elle pleure.) Le capitaine lui a serré la main. 
Il savait bien que ce n’était pas sa faute. 


ÉVANGÉLINE, bouleversée. — Mon pauvre Romulus ! 


PAMÉLA. — N'est-ce pas, maîtresse ? S’ils se mettent à tuer les nègres 
maintenant ? 


LE puc, Les dents serrées. — Ils seront vengés. 

PAMÉLA, avec rage. — Pas Romulus. On vengera les autres. On ne 
vengera pas Romulus. Personne ne venge les pauvres nègres. 

LE DUC, solennel. — Si, je te jure que si. 


PAMÉLA, sanglote. — Un cuisinier !.. Voilà que ces démons fusillent 
aussi les cuisiniers. 


LE DUC. — Tu étais là? Tu as vu? 
PAMÉLA. — Oui, j’ai vu. C’est un misérable avec un grand œil tout 


noir et un petit œil tout vert qui a fait le signe avec son épée. (Elle 
pleure.) Is sont tombés tous en même temps. 


LE Duc. — Mais nous? Pourquoi ne nous ont-ils pas tués avec les 
autres ? 


PAMÉLA. — J'ai essayé. Ils m’ont chassée du plat de leur sabre en 
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‘ me disant : « Ce n’est pas un jeu pour les femmes ». (Avec étonnement.) 

Ils riaient. 

ÉVANGÉLINE, s’agenouillant au milieu de La cabine. — Mon Dieu! 
Je ne vous ai jamais rien demandé. Je vous ai prié tous les jours mieux 
qu'aucune de mes compagnes. J’eusse été votre servante si mon père 
n’en avait autrement décidé. Je sais que vous êtes bon, mais je sais 
aussi que vous êtes juste. /Sauvagement.) Faites qu’on les pende. 

PAMÉLA, répélant avec ferveur. — Faites qu’on les pende. 

” ÉVANGÉLINE. — Et faites qu’ils souffrent beaucoup avant de mourir. 
PAMÉLA, — Et faites qu’ils souffrent beaucoup avant de mourir. 
ÉVANGÉLINE. — Ainsi soit-il. 

(Elle fait Le signe de la croix.) 

(Kid Jackson est entré suivi de Cristobal N'a-qu'un-Œil. L'aliure 
et le costume de Kid Jackson diffèrent peu de ceux qu’on imagine à 
Jean Bart. Seulement sa dureté est aristocratique et il est courtois. 
Cristobal N'a-qu'un-OŒEi est le type même du pirate. Un carré noir 
couvre son œil droit. Il est enveloppé d’un long manteau noir et le seul 
ornement de son costume est une énorme ceinture de cuir, au travers de 
laquelle sont passés deux pistolets et de laquelle pend une interminable 
colichemarde. N’a-qu’un-OEil s'appuie dans le chambranle de la porte 
et y demeure, suivant la scène d’un œil aigu.) 

KID JACKSON. — Voilà des prières comme je les aime. 

(Il jette lourdement son épée sur la table. Évangéline s'est relevée.) 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Chiennes de femmes ! Tu devrais les faire fouetter. 

(Il fait aussi le signe de la croix.) 

KID. — Une de vos demandes en tout cas était inutile, Mesdames. 
Nous serons pendus, c’est certain... si nous ne sommes pas noyés. 

(I rit.) 

LE DUC. — Épargnez-nous vos facéties. Nous sommes prêts. 

KID. — À quoi? 

LE DUC. — À mourir. Notre heure n'est-elle pas venue ? 

«in. — Nullement. 

Le Duc. — Nous n’allez pas nous assassiner comme les autres ? 

«in. — Non. 

LE Duc. — De quel droit, je vous prie? Nous sommes aussi innocents 
qu'eux. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Ce vieillard me déplaît. 

ki. — Tout d’abord parce que votre Seigneurie fera un otage des 
plus convenables. Ensuite, parce que j’ai obtenu qu’on épargnerait 
les femmes. 

LE puc, amer. — Les femmes seulement. 

KID. — Oui. Vous le savez. (Avec un regret qui semble sincère.) J'ai 
dû me séparer de vos compagnons. 

Le Duc. — Vous êtes un homme affreux. 
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Kin, argument sans réplique. — Nous manquons d’eau. (Silence.) 
Douze soifs de plus nous eussent été fatales. J’ai d’ailleurs fait connaître 
à ces messieurs les raisons de mon geste. (A Cristobal.) Tu t’es excusé, 
n'est-ce pas”? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Ces messieurs ont très bien compris. 

Ki». — C'étaient des marins. 

PAMÉLA, dans une espèce d’aboiement sauvage. — Pas Romulus. 
Romulus était cuisinier, et vous l’avez tué quand même. 

KID, avec reproche. — Oh ! Pourquoi le nègre ? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — J'ai pensé qu’il boirait beaucoup. 

KID. — Je regrette d’avoir eu à fusiller vos amis. On vous dira que 
ce n’est pas là mon habitude. Mais au cours d’un naufrage, on assomme 
impitoyablement celui qui veut monter dans une barque trop chargée. 
C’est ce que j'ai fait. 

LE DUC. — Bourreau ! 

Ki. — Vous me jugerez autrement quand, dans huit jours, ce sera 
leur mort qui vous permettra de boire. 

(A ce moment, Kid Jackson qui n'avait pas encore vu le visage 
d’Évangéline, l’aperçoit.) 

KID, profondément. — Comme vous êtes belle ! 

ÉVANGÉLINE. — Vous venez de m’en punir. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Je t'avais dit qu’elle était belle. 

KID, sans quitter des yeux la jeune fille, désignant à Cristobal le 
Duc et Paméla. — Emmène-les… 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Hé là ! Hé là ! Doucement. 
KID. — Doucement ? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Elle n’est pas à toi. 

KID. — À qui est-elle donc ? 


N’A-QU'UN-ŒIL, — À moi peut-être. 
KID, —- Et ma part de prise? 
N’A-QU'UN-ŒIr.. — Ta part de prise, c’est qu’on épargne les femmes. 


KID. — Eh bien? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Ta part de prise, c’est leur ration d’eau, et j’es- 
time que les camarades ont été généreux en acceptant. Tu leur demandes 
quelques heures de leur vie. 


Kib. — Alors, elle n’est pas à moi? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Peut-être, si. Mais il faut que tu la gagnes. 
KID, — Sur qui? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Sur moi. {Le Duc fait un mouvement vers l’épée 


de Jackson.) — Et si le père bouge, je lui casse la tête, tout otage quil 
est. 


ÉVANGÉLINE. — Ne craignez rien pour moi, mon père. 
LE Duc. — Comment tolérer ce marché qu’ils font de ton honneur ? 
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ÉVANGÉLINE. — Mon honneur n’est pas en question. Je le prouverai 
l'heure venue. 

Ki, bonhomme. — Peut-être, en effet, pourrions-nous épargner nos 
discussions à ce vieil homme. /{Zl appelle.) : Flanigan ! 

{Un pirate des plus affreux paraît. Une barbe hirsute lui mange le 
visage, des boucles d’or énormes trouent ses larges oreilles.) 

FLANIGAN. — Capitaine ? 

KID. — Emmène ces deux-là dans la cabine de Cristobal. Et reviens 
avec eux quand je te rappellerai. {Le Duc et Paméla sortent accompagnés 
de Flanigan.) (Un long silence.) 

KID, à N’a-qu'un-Œil. — Ne me la cèderas-tu pas de bon vouloir ? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Non, elle me plaît. 

ÉVANGÉLINE, avec un étonnement infini, sans répulsion. — Je lui plais? 

Kin. — Autrefois, tu recherchais les brunes un peu grasses. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Elle est trop maigre, je l’admets. Mais elle est 
courageuse. J'aime le courage, même dans l’amour. 

ÉVANGÉLINE, sans frayeur, très froidement. — C'est horrible. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Et puis, c’étaient par trop de Hollandaises et d’Es- 
pagnoles, avoue-le. 

ÉVANGÉLINE, sincèrement étonnée. — Et les Espagnoles ne sont pas 
tuées ? 

N’A-QU'UN-ŒH,, gracieux. — Non, mon petit diamant, jamais. 

ÉVANGÉLINE. — Et les Hollandaises ne vous ont pas tué ? 


N’A-QU'UN-ŒIL. — Elles ont manqué de le faire. Mais tu ne peux 
pas encore comprendre comment. 


(Il rit d’un rire équivoque.) 

KID, brusquement. — Je te la paie son poids d’or. 
N’A-QU'UN-ŒIL. — Elle est trop maigre. 

kip. — Son poids de pierreries. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Je comptais lui donner les miennes. 
Ki». — Son poids d’eau. 

N’A-QU'UN-ŒIL, abasourdi. — Son poids d’eau? 

xip. — Et je déduirai celui de la jarre. 
N’A-QU'UN-ŒIL. — Mais tu es fou. Tu mourras de soif. 
KID. — J'ai encore plus soif d’elle. 


ÉVANGÉLINE, très surprise sans être flattée. — Vous m’avez à peine 
vue. 


KID, simplement. — Je vous connaissais avant de vous avoir ren- 
contrée. Vous êtes celle que j'attendais. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Mais son poids d’eau, c’est presque cinquante 
litres ? 

KID. — Je le sais. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Tu donneras cinquante litres pour cette fille ? 
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ÉVANGÉLINE. — Mon honneur n’est pas en question. Je le prouverai 
l'heure venue. 


ki, bonhomme. — Peut-être, en effet, pourrions-nous épargner nos 
discussions à ce vieil homme. {11 appelle.) : Flanigan ! 

{Un pirate des plus affreux paraît. Une barbe hirsute lui mange le 
visage, des boucles d’or énormes trouent ses larges oreilles.) 

FLANIGAN. — Capitaine ? 

KID. — Emmène ces deux-là dans la cabine de Cristobal. Et reviens 
avec eux quand je te rappellerai. {Le Duc et Paméla sortent accompagnés 
de Flanigan.) (Un long silence.) 

ki, à N’a-qu'un-Œil. — Ne me la cèderas-tu pas de bon vouloir ? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Non, elle me plaît. 

ÉVANGÉLINE, avec un étonnement infini, sans répulsion. — Je lui plais ? 

KID. — Autrefois, tu recherchais les brunes un peu grasses. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Elle est trop maigre, je l’admets. Mais elle est 
courageuse. J'aime le courage, même dans l’amour. 

ÉVANGÉLINE, sans frayeur, très froidement. — C’est horrible. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Et puis, c’étaient par trop de Hollandaises et d’Es- 
pagnoles, avoue-le. 

ÉVANGÉLINE, sincèrement étonnée. — Et les Espagnoles ne sont pas 
tuées ? 

N’A-QU'UN-OŒH,, gracieux. — Non, mon petit diamant, jamais. 

ÉVANGÉLINE. — Et les Hollandaises ne vous ont pas tué? 


N’A-QU'UN-ŒIL. — Elles ont manqué de le faire. Mais tu ne peux 
pas encore comprendre comment. 


(Il rit d’un rire équivoque.) 

KID, brusquement. — Je te la paie son poids d’or. 
N’A-QU'UN-ŒIL. — Elle est trop maigre. 

kin. — Son poids de pierreries. 

N’A-QU'UN-OŒIL. — Je comptais lui donner les miennes. 
KID. — Son poids d’eau. 

N’A-QU'UN-@ŒIL, abasourdi. — Son poids d’eau? 

Kin. — Et je déduirai celui de la jarre. 
N’A-QU'UN-ŒIL. — Mais tu es fou. Tu mourras de soif. 
KID. — J’ai encore plus soif d’elle. 


ÉVANGÉLINE, très surprise sans être flattée. — Vous m'avez à peine 
vue. 


KID, simplement. — Je vous connaissais avant de vous avoir ren- 
contrée. Vous êtes celle que j'attendais. 


N’A-QU'UN-OŒIL., — Mais son poids d’eau, c’est presque cinquante 
litres ? 


KID. — Je le sais. 
N’A-QU'UN-ŒIL. — Tu donneras cinquante litres pour cette fille ? 





28 REVUE DE PARIS 


Ki, joyeusement. — Qui. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Je refuse alors. Car elle est un danger pour toi. 

ÉVANGÉLINE, sans coquetierie. — Je suis déjà un danger pour vous? 

KID. — Un danger de toutes les secondes. 

N’A-QU'UN-ŒIL, furieux. — Tu oses l’admettre devant moi? 

ki, menaçant. — N'oublie pas que sa vie est ma part de prise. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — À quoi la jouons-nous? Au passe dix? 

ÉVANGÉLINE, sans expression. — Vous allez me jouer aux dés? 

x1p. — Et je vous conseille de prier votre Dieu que je gagne. 

ÉVANGÉLINE. — C’est fait. 

(Cristobal N’'a-qu’un-ŒEil tire alors trois dés de sa poche, fait Le 
signe de la croix, dirige contre Évangéline deux doigts en forme de 
cornes, pour conjurer le sort, souffle sur les dés et les lance.) 

N’A-QU'UN-OIL. — Seize! {Avec un rire.) Tu ne pourras pas faire 
mieux ! 

(Silence.) 

KID. — Laissez-moi vous regarder avant que de vous perdre. 

ÉVANGÉLINE. — Vous ne m’avez pas encore perdue. 

N’A-QU'UN-ŒIL, impatient. — Qu’attends-tu ? 

KID. — Je me donne deux minutes d’espoir. /A Évangéline) : Comme 
vous êtes belle ! (A Cristobal) : Écoute, Cristobal, si tu me la donnes, 
tu seras le chef, je t’obéirai. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Imbécile, crois-tu que les autres accepteraient ? 

ki. — Tu la veux autant que moi ? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Qui. Et j'ai seize! 

xp. — Le sort en est jeté. {1 agite les dés dans sa mél : Priez la 
Vierge : c’est d’elle surtout que vous avez besoin, en ce moment. {En 
s’éloignant, il lance les dés) : Dix-huit ! 

N’A-QU'UN-ŒIL, qui regarde les dés. — Tu as triché. 

Ki. — Remercie le diable que nous soyons seuls. Si quelqw_un 
d'autre t’avait entendu dire cela, je te tuais sur place. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Hé! Je ne l’aurais pas dit. 

Kin. — Maintenant, écoute-moi, Cristobal Je n’admettrai aucun 


accident. Ni La vergue qui tombe sur elle, ni le paquet de mer qui l’en- 
lève. Ta vie me repondra de la sienne. 


N’A-QU'UN-ŒIL. — Je le déplore. 
KID, à Évangéline, très joyeux. — Je vous ai gagnée. Gagnée ! 


ÉVANGÉLINE. — Je ne suis ni Espagnole, ni Hollandaise, Vous vous 
réjouissez trop vite. 

KID. — Pourquoi ? 

ÉVANGÉLINE. — Vous m'avez conseillé de recourir à la Madone, 
alors je l’ai priée aussi contre vous. 


KiD. — Je lui brûlerai quelques cierges et quelques hérétiques. 
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ÉVANGÉLINE. — On ne l’achète pas si facilement. Elle défend l’hon- 
neur des filles. 


ki. — Quel besoin en aura-t-elle? Je vous respecterai. 

N’A-QU'UN-ŒIL, au comble de la surprise. — Quoi ? 

xip. — Vous ne serez à moi que lorsqu’il vous plaira. 

ÉVANGÉLINE. — Je mourrai donc vierge. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Comment, les sacrifices que tu faisais, c’était 
pour la garder inutilisée ? 

Ki, à Évangéline. — Je veux vous devoir à vous-même et non au 
hasard de la guerre. 

ÉVANGÉLINE, avec une grande curiosité. — Est-ce possible? Vous 
croyez sincèrement que je vous aimerai un jour? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Imbécile ! La force seule te donnera cette femme. 

kip. — Elle connaît ma force. C’est ma faiblesse qui l’étonnera. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Si tu veux qu’elle t’aime, attache-la sur ton lit. 

(I sort, Kid et Évangéline se regardent.) 

ÉVANGÉLINS, — Ma reconnaissance m’oblige sans doute à tolérer 
que vous me parliez d'amour !.… 

KID. — Je ne veux rien devoir à votre reconnaissance! . 

ÉVANGÉLINE. — Que voulez-vous ? 

KID. — Te regarder. | 

ÉVANGÉLINE. — Vous avez besoin d’être seul pour cela? 

KID. — Qui. Depuis que je suis seul, je te vois mieux. L'idée qu’il se 
faisait de toi m’empêchait de te connaître. 

ÉVANGÉLINE. — Et maintenant? 

KID. — J’ai vu ma chance sur ton visage. 

ÉVANGÉLINE. — Où est-elle ? 

ki. — Sur tes lèvres. Tu as des lèvres "ee 

ÉVANGÉLINE. — Pour vous dire : « Non... 

KID. — Le reste n’a pas l’air vrai. Je ne Cd ni sur tes lèvres. 

ÉVANGÉLINE. — À tort. 

KID, — Tu me parlais de ta reconnaissance tout à l’heure. Ne m’en 
garde pas. Il est vrai que je t’ai sauvé la vie. Mais pour combien de 
temps ? Nous pouvons mourir d’un boulet, ce qui est glorieux. Dans un 
cyclone, ce qui est horrible. De soif, ce qui est long. Je peux mourir 
pendu. 

ÉVANGÉLINE, — … Ce qui me sauve. 


kip. — Non, et c’est pour cela que tu ne me dois rien. Je viens de 
comprendre une chose en te regardant, c’est que je ne mourrai tran- 
quille que si tu meurs avant moi. 

ÉVANGÉLINE. — Voilà une fâcheuse nouvelle. 


KID. — Je ne pourrai pas supporter l’idée de te laisser à un autre. 
Au premier risque sérieux, je te tuerai. 
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ÉVANGÉLINE. — Vous ne pouvez déjà m’aimer tant que cela. 

KID. — Si... 

ÉVANGÉLINE. — Vous me tuerez®? 

KID. — Par derrière, lâchement, pour en avoir le courage. 

ÉVANGÉLINE. — C'est très touchant. L’idée que vous me tueræ ne 
suffit pourtant pas à vous satisfaire. 

KID. — Presque. 

ÉVANGÉLINE. — Vous espérez aussi que je vous aimerai ? 

KID. — Je n’espère jamais. Mais je sais attendre. 

ÉVANGÉLINE. — Nous n’aurons pas beaucoup de temps. 

Ki». — Peut-être parce que je n’ai pas beaucoup de temps. 

ÉVANGÉLINE. — Si vous dites vrai, je vais vous faire souffrir. 


Ki». — Je veux souffrir. C’est la seule sensation que je n’aie pas 
encore connue. 


ÉVANGÉLINE. — À votre aise. 

KID. — Je ne t’aimerais pas si j’avais peur de souffrir. Tu es si jolie. 

ÉVANGÉLINE. — Je suis si jolie? (Avec une coquetterie involontaire) : 
Vous acceptiez pourtant de me perdre tout à l’heure. 

KID, riant. — Quand ? 

ÉVANGÉLINE. — Aux dés. 

KiD, riant toujours. — Si j'avais perdu, je le tuais. 

ÉVANGÉLINE. — C’est votre ami pourtant. 

KID. — ]l l’a bien prouvé, quand il s’est aperçu que je trichais. Il 
pe l’aurait pas accepté d’un autre. 

ÉVANGÉLINE, étonnée. — Vous avez triché? 

Ki. — Naturellement. Cristobal aussi a une bonne Vierge très 
puissante. J’ai craint pour la tienne. Comment aurais-je accepté de 
te perdre, moi qui offrais pour toi cinquante litres d’eau? 

ÉVANGÉLINE. — Je n’ai jamais eu soif. Je me rends sans doute mal 
compte. 

Kin. — Pourquoi ne peux-tu pas m'’aimer? Est-ce à cause de ce 
fiancé que tu as ? 

ÉVANGÉLINE. — Vous savez que je suis fiancée ? 

kxin. — Mes matelots se partageaient ton trousseau, tout à l’heure. 
Tu aurais dû voir mon nègre dans ta robe de mariée. - 

(Il rit.) 

ÉVANGÉLINE. — Cela m’est égal, l’étoffe ne m'en plaisait pas. 

Ki, dur. — Qui est ton fiancé ? 

ÉVANGÉLINE. — Je ne l’ai jamais vu. Son père et le mien ont tout 
décidé par lettres. 

Ki, avec rage. — Et je n’ai pas coulé le bateau qui les portait. 

ÉVANGÉLINE. — Non. 

Kip, altaguant. — Ainsi donc, tu ne peux pas m’aimer. Moi qui, 
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depuis que je te connais, t’ai sauvé deux fois la vie, mais tu cours 
les mers pour t’offrir à cet homme que tu n’as jamais vu. Ces baisers 
qui te déshonoreraient, si je te les donnais, tu vas les tendre à cette 
bouche que tu ne connais pas. Je suis un pirate, c’est vrai, mais le 
crime de cet homme, j'ai refusé de le commettre. J'ai refusé de t’atta- 
cher sur mon lit alors que lui t’enchaîne au sien par la parole de 
ton père. 

ÉVANGÉLINE. — Me conseillez-vous de tricher comme vous ? 

(Il rit, désarmé.) 

KID, — Approche. 

ÉVANGÉLINE. — Non. 

KID. — As-tu peur? (Elle approche, presque tout contre lui.) Pour- 
quoi ne veux-tu pas m’aimer ? Ce ne serait même pas un crime. 

ÉVANGÉLINE. — Je ne veux pas. 

KID. — Si j'avais tué ton père, cela rendrait la chose un peu plus 
difficile, mais puisque je l’ai sauvé. 

(Il la soulève dans ses bras. Elle le gifle. I rit. N’a-qu'un-0Eil, Fla- 
nigan et Vent-Debout sont entrés silencieusement dans la pièce. Ils ont 
le pistolet au poing.) 

(Kid les aperçoit, repose à terre Évangéline nullement effrayée.) 

KID, très froidement. — Oh ! Oh ! Qu'est-ce ? Une mutinerie ? 


N’A-QU'UN-ŒIL. — Donne-lui le nom que tu voudras. Nous exigeons 
cette femme. 


KID. — Pour la tuer ? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Qui, nous te le promettons. Seulement pour la tuer. 

KID. — Il était dit qu'aujourd'hui on ne te parlerait que de cela. 

N’A-QU'UN-ŒIL, trompé par celte bonhomie. — Tu nous la donnes? 

KID. — Depuis quand mes parts de prises sont-elles remises en ques- 
tion par le premier venu? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Cette femme te porte malheur. Songe à ce qu’elle 
t’a déjà fait faire aujourd’hui. 

KID. — Expliquons-nous. {Il avance sur N’a-qu’un-ŒEil.) Cristobal, 
je t’ai laissé la Consuelita ; et pourtant, c’étaient son mauvais œil et le 
tien qui nous avaient jetés sur les rochers. 

FLANIGAN. — C’est bien vrai. 

KID, se retournant violemment sur lui. — Flanigan, je t’ai laissé le 
petit Chinois et pourtant c’étaient vos chienneries napolitaines à tous 
deux qui nous avaient lancés dans le cyclone. 

FLANIGAN. — Ou le timonier.… 

KID. — La fille de Java était malade. J’ai laissé Nicanor mourir de 
sa maladie puisque cela lui plaisait. 

VENT-DEBOUT. — Oui. 


KID. — Alors de quel droit venez-vous maintenant discuter les prises 
de votre chef? 
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VENT-DEBOUT. — Tu as offert cinquante litres pour sa vie. 

Ki. — Mais toi-même, Vent-Debout, n’as-tu pas jeté aux requins 
notre meilleur gabier, parce qu’il plaisait trop à la Française? 

VENT-DEBOUT. — Jamais. 

x1D. — Vous parlez de mauv:is œil. Vous craignez qu’elle ne vous 
porte malheur. Regardez-la donc au contraire, elle vous préservera 
de la tempête. 

ÉVANGÉLINE, avec violence. — Je ne veux pas. 

KID, bonhomme. — On ne choisit pas ses protégés. Si tu crois que 
Notre-Dame du Bon-Secours est flattée d’être la patronne de Cristobal.… 

N'A-QU'UN-ŒIL. — Trêve de madrigaux. Donne-nous cette femme. 

KID, avec une immense fureur. — Ah! ça! Ne me suis-je pas fait 
comprendre ? 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Il est envoûté. Je vous l’avais dit. 

KiD. — Qui est votre chef, messieurs les mutins ? 

FLANIGAN, désignant Cristobal. — Lui. 

N'A-QU'UN-ŒIL, hardiment. — Moi. 

KID. — Joli f:: 1rmes à consigner sur ton journal, traître borgne. 

N’A-QU'UN-ŒIL, chaleureux. — Nous n’avons d’autre maître que toi. 
Mais nous avons besoin de ton intelligence et de ta volonté. Cette fille 
te les dérobe. Nous voulons garder notre Kid. Laïisse-nous la tuer, je 
t'en prie. Alors tu n’y penseras plus. 

Ki. — Non, car c’est à ce moment-là que je ne pourrai penser à 
autre chose. 

FLANIGAN: — Tu crois cela parce que tu n’as pas satisfait ton envie. 
Prends-la d’abord et donne-la nous. 

KID. — Qui es-tu, chacal, pour octroyer des permissions à Kid 
Jackson ? Je te ferai fouetter jusqu’à ce que ta peau tombe en rubans. 

FLANIGAN. — Si tu veux, mais tue-la. 

VENT-DEBOUT. — Tue-la. 

Kip, à haute voix. — N’ai-je donc que ces trois chiens sur mon navire ? 
A moi, vous autres ! 

N’A-QU'UN-ŒIL. — [ls pensent comme nous, 

KID, ricanant. — Jusqu'ici c’était moi qui pensais pour tout le monde. 
Puisqu'il en est autrement désormais, je me résigne. 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Nous te retrouvons. 

KID. — Oh ! pas comme vous l’entendez. Vous ne toucherez pas, ia 
entendu, à un seul des cheveux de celle-ci. Seulement, voici mon 


coffre. (nl l’attire par un prodigieux effort au milieu de la cabine.) 
Il est à vous. 


FLANIGAN €t VENT-DEBOUT. — Hurrah | 

Kib. — Il est plein jusqu’au bord de diamants, d’or et de pierreries. 
(A Cristobal) : Je compte sur vous pour que chacun en ait sa juste part. 
Ce sera le présent d’adieu de votre ancien capitaine, 
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N’A-QU'UN-ŒIL. — De notre ancien capitaine? Que veux-tu dire? 

KID, sur un ton glacé. — Où quelqu'un discute, il n’y a pas place 
pour moi. | 

FLANIGAN, auec véhémence. — Mais c’est impossible. 

KID. — En échange de tout cela et des victoires que je vous ai données, 
et de la gloire que je vous ai value, je vous demande peu de chose : 
une chaloupe avec deux jours d’eau et deux jours de vivres, pour nous 
embarquer, elle et moi. 

N’A-QU'UN-OŒIL. — Quelle folie ! Tu es à six jours de la terre. 

Kkin. — Je ne refuse pas six jours de provisions. J’en demande deux. 
(A Evangéline) : Viendras-tu ? 

(Silence d’Évangéline.) 

FLANIGAN. — Elle ne répond pas. 

VENT-DEBOUT. — Elle t’abandonne.… 

N’A-QU'UN-OŒIL. — Tu nous ‘auras trahis inutilement. 

KID, sans se retourner, à Évangéline. — Sois tranquille pour ton 
père. Ils ne se priveront pas d’un pareil otage, surtout moi parti. 
Viendras-tu ? | 

ÉVANGÉLINE, après un dernier regard aux pirates. — Oui. 

KID. — Merci. {A Cristobal) Donnez des ordres, capitaine. 

N’A-QU'UN-OŒIL. — Non. Nous avons plus besoin de toi que nous 
n'avons peur d’elle. Reste et garde-la. 

Ki». — Si je reste (à Vent-Debout et à Flanigan) : c’est le fouet pour 
vous deux. {A N’a-qu’un-0Eil) : et les fers pour toi. 

N’A-QU'UN-OEIL. — Nous le savons. 

FLANIGAN. — Euh! Mais... le coffre? 

KiD. — Kid Jackson ne reprend pas ce qu’il a donné. 

VENT-DEBOUT €t FLANIGAN. — Hurrah !… 

VENT-DEBOUT. — (Capitaine... une dernière faveur. Quand j'aurai 
reçu le fouet, pourrais-je avoir la négresse? 

KID. — Non. 

VENT-DEBOUT, #Mécontent. — Qui l’aura donc? 

KID. — Personne. Celui qui lui plaira. 


VENT-DEBOUT, entre ses dents. — S’il faut plaire aux négresses main- 
tenant. 


Ki. — Je t'avais chargé des prisonniers, Flanigan. 

FLANIGAN. — Willard les garde. 

KID. — Amène-les. 

(Flanigan et Vent-Debout sortent. Avant de sortir, Flanigan crache 
dans la direction d’Evangéline.) 

N’A-QU'UN-ŒIL. — Quand prendrai-je les fers? 

ki va au hublot. — La mer est calme. {11 se retourne vers Cristo- 
bal.) Je n’ai pas besoin de toi. 


1: Mai 1938. 
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N’A-QU'UN-ŒIL. — C’est bien. Capitaine, je descends. /Kid lui serre 
la main.) 

(IL sort.) 

(Ils sont seuls une fois encore. Il s'approche d’elle, l’embrasse longue- 
ment sans qu’elle se défende. Elle se dégage soudain et le gifle. Le Duc 
paraît.) 

KID, giflant le Duc. — Faites passer ! /Gaîment.) Excusez-moïi... mais 
il n’y a que vous qui puissiez la lui rendre. 

(Il sort.) 

LE DUC. — Une arme. Que n’ai-je une arme! 

(Paméla entre en coup de vent.) 

PAMÉLA, a/ffolée. — Maîtresse. un horrible homme barbu est venu 
tout à l’heure. Il m’a dit qu’il voulait s’amuser de moi. {Avec indi- 
gnation.) De moi ! Même Romulus ne voulait plus ! Quels sauvages !… 

ÉVANGÉLINE. — Rassure-toi. Le chef a promis qu’on ne te toucherait 
pas. . 

(Flanigan paraît dans l’embrasure de la porte.) 

FLANIGAN. — Ah ! tu croyais nous prendre notre chef? 

(De la porte, il tire un coup de pistolet, le Duc s’est jeté devant sa 
fille. Il tombe. Flanigan s'enfuit. Mélodrame à l'orchestre.) 

ÉVANGÉLINE, se jetant à genoux. — Mon père. 

PAMÉLA. — Monseigneur. 

LE DUC. — C’est fini. J’ai mon compte. 

PAMÉLA. — J'étais là et je vous ai laissé mourir. 

ÉVANGÉLINE. — Pourquoi m'avoir sauvée, mon père? Cela m'eût 
évité le péché de me donner la mort. 

LE DUC, avec un faible sourire. — Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. 
Maintenant, pardonne-moi très vite, car mes minutes sont comptées, 
je suis si coupable envers toi, si coupable. 

ÉVANGÉLINE. — Vous, mon père ?.… 

LE DUC. — Ce mariage, c’est mon orgueil qui l’a voulu. 

ÉVANGÉLINE. se défendant contre cette idée. — Non. Non! 

LE DUC. — Ma fille, je m’accuse... je m’accuse de m'être servi de 
toi. je m’accuse de t’avoir vendue... et à quel homme horrible. 
C’est peut-être un grand bonheur que ces coquins ne nous aient pas 
permis d’arriver. 

ÉVANGÉLINE. — Un grand bonheur ? 

LE DUC. — Tu m'as pardonné ta mort. Tu ne m’aurais peut-être pas 
pardonné ta vie. 

(Évangéline regarde la porte par où le Kid est sorti.) 

LE puc. — Adieu, Évangéline. (Il expire.) 

ÉVANGÉLINE. — Recevez-le, Seigneur ! 

PAMÉLA, avec rage. — Et vengez-le, Seigneur. Vengez-le. 

ÉVANGÉLINE. — Faites qu’on pende le borgne ! 
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(La lumière diminue progressivement pendant la prière, pour s’étein- 
dre complètement sur le dernier mot d’Évangéline, tandis qu’éclate 
la chanson des pirates. Deuxième sonnerie. La musique cesse. On entend 
dans l’obscurité la voix de Kay, bizarrement transformée.) 

KAY. — Allo, miss Morgan. Monsieur Ley n’est pas visible en ce 
moment. De quoi s’agit-il? 

B.W. LEY. — Je n’y suis pour personne. 

Kay. — C’est la salle de projection B. On demande à quelle heure 
vous voulez voir les trois premières bobines du Poison des Borgia? 

B.W. LEY. — Cinq heures. 

KAY, au téléphone. — Cinq heures. Merci. 

{La lumière est complètement revenue. Les personnages sont à la 
même place qu’à la fin de la scène première.) 


SCÈNE III 


OCTOBRE 1936. LE STUDIO, UN QUART D'HEURE APRÈS LA SCÈNE 
PREMIÈRE 


{Tous parlent avec la plus grande exaltation.) 


FRANK. — Et alors, elle a dit : « Faites qu’on pende le borgne » ? 

CADWELL. — Qui. La tempête s’était levée. 

RICKARD. — La négresse pleurait dans l’ombre. 

CAD WELL. — Et Évangéline était seule visible, sous la flamme vacil- 
lante de la lampe. 

FRANK. — C’est très joli. C’est vraiment une première rencontre 
comme on s’en souhaiterait. 

B.W. LEY. — N'est-ce pas? 

FRANK. — Qui. J’aime bien ce début. 

B.W. LEY. — N'est-ce pas? IL est violent, robuste, il se passe des 
choses. 

CADWELL. — Je te l’ai raconté à ma manière, Avec une façon de voir 
et des mots peut-être un peu trop d’aujourd’hui, mais c’est bien ainsi 
qu'ils se rencontrèrent. 

FRANK. — C’est historique ? 

RICKARD. — Tout ce que nous avons dit, vous le retrouverez dans les 
mémoires de Cristobal N’a-qu’un-0Eil. 

B.W. LEY. — Et alors, vous imaginez les premiers plans qu’il y a 
là-dedans. 

RICKARD, assez vertement. — Ce n’est pas le métier qui l’intéresse 
pour le moment. C’est l’histoire. 
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FRANK. — Je parie que la deuxième gifle qu’elle lui a donnée était 
moins forte que la première. 
CADWELL. — Probablement. 


FRANK se lève, va au coffre, l’ouvre et dit d’un air songeur. — Vieux 
Kid. Alors, c'était son coffre. 


B.W. LEY. — Officiel. Garanti. Papiers d’antiquaire et tout. 
FRANK. — Ma parole, c’est à en rêver. 


B.W. LEY. — La pendule aussi. Elle est signée. Il avait dû la voler 
à un vice-roi quelconque. 


FRANK, devant la pendule. — Elle marche? 

B.W. LEY. — Ah ! non. elle doit être arrêtée depuis cent ans, à peu 
près. 

FRANK. — Dommage. Ça m'aurait amusé. 

RICKARD, à Cadwell. — Ton ami s’amuse d’un rien. 


FRANK, s’asseyant. — Pour reprendre la chose où tu l’as laissée. 
Maintenant, Évangéline l’aime naturellement ? 


CADWELL. — Naturellement. — Mais elle n’en sait rien encore. 
FRANCK. — Je me demande ce qu’il faut faire pour la décider. 
CADWELL, excusant Évangéline. — C'est une jeune fille. 

FRANK. — Et alors? 

RICKARD, à Cadwell. — Toujours ta manie des mots dont personne 
ne comprend le sens. 

FRANK. — Vous vous trompez. J’en ai rencontré une en 21. 

RICKARD, s’exæcusant. — Oh !... mes excuses. 

FRANK. — Seulement j'estime qu'après ce que le Kid a fait, elle 
devrait être folle de lui... jeune fille ou pas. /A Kay) : N'est-ce pas, 
mademoiselle ? 

KAY. — Je ne sais pas, monsieur. 

FRANK. — Vous n’avez jamais été jeune fille ? 

KAY, digne. — J'ai tout de suite été dactylo. 

FRANK. — Pardon. 

B.W. LEY. — Pour en revenir au Kid, vous acceptez, O’Hara, hein ? 
Vous acceptez? 

FRANK, revenu au coffre. — Fallait-il qu’il l’aime pour tricher. 

RICKARD, surpris. — C’est ce qui vous étonne le plus ? 

FRANK. — Pas vous? Pour moi, c’est ce qu’il a fait de plus remar- 
quable. 

B.W. LEY, nerveux. — Mais enfin, vous acceptez, n'est-ce pas? 
Vous acceptez ? 

FRANK. — Probablement. 

B.W. LEY. — Merci. 

FRANK. — Seulement faudrait couper la gifle au vieux. 

CADWELL. — Pourquoi ? 
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FRANK. — Les gosses n’aimeront pas ça. 
CADWELL. — Les grandes personnes non plus. 


FRANK, gesle de mépris. — Oh, mais ça... alors... hein? Je pense 
aux gosses. 


CADWELL. — Kid Jackson était un pirate, ne l’oublie pas. 

RICKARD, — Et ceci se passait en 1716. 

CADWELL. — Et après tout, il l’a vraiment donnée. 

FRANK. — Je sais bien que c'était pour la rendre à la petite et que 
le bonhomme n’est guère intéressant. Mais que ce pauvre vieux reçoive 
cette mornifle juste au moment de mourir... c’est déplaisant, c’est 
une chose qui déplaît. 

CADWELL. — Jackson faisait des choses comme celles-là. 

RICKARD. — Il faut les garder pour que son caractère soit juste. 

FRANK. — Tant pis. /Passionnément.) Est-ce vrai qu’ils manquaient 
tellement d’eau? 

CAD WELL. — Je te ferai lire le journal de bord. Ça été horrible. 


FRANK, rêveur. — Je suis resté deux jours sans boire, une fois. 
Alors, je les admire, tu comprends. 


CADWELL. — Je comprends. 


FRANK. — D'ailleurs, je ne sais pas si c’est à cause de ton histoire, 
mais je crève de soif. 


B.W. LEY. — Que voulez-vous boire ? 

FRANK. — Whisky. 

RICKARD. — Deux. 

CADWELL. — Trois. 

B.W. LEY, au groom. — Quatre. Et vite. vite. 

LE GROOM, avec une dignilé immense. — Mon camarade ici est peut- 
être le plus rapide groom vivant. 

(En effet, le second est parti comme une flèche.) 

FRANK. — Ah! W, j'ai quelqu'un d’indispensable pour vous. Un 


copain à moi... J’ai sûrement de l’acrobatie à faire... des choses un 
peu dangereuses ?.… 


B.W. LEY. — (Ça, oui... 

FRANK. — Alors, voilà votre homme. Il n’a peur de rien. Il n’a rien 
à perdre. Pour vous le décrire en un mot, c’est moi avant votre argent. 

B.W. LEY. — Nous verrons. 

FRANK. — Cent dollars par semaine. Merci. 

B.W. LEY, protestant. — Ah, mon cher. 


FRANK, catégorique. — Merci. Dis donc, la maladie de la fille de Java, 
est-ce que tu crois que c'était. 


CAD WELL. — Bien entendu ! 
(Le groom est arrivé avec les whisky.) 


FRANK, le verre à la main. — Ah! Bon! Et maintenant nous arri- 
vons tout doucement à la chose principale : Évangéline. 
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RICKARD, perplexe. — Ah! oui... qui? 

FRANK. — N’a-qu’un-(Eil, le borgne, dit d’elle une chose très juste : 
c’est un petit diamant. 

CAD WELL. — Ne cherchez pas : je l’ai. 

FRANK. — Pas de précipitation : Il s’agit de ne pas se jeter sur un 
bouchon de carafe. 

CADWELL. — Je l’ai. En vous racontant l’histoire et même en l’écri- 
vant, c'était elle que je voyais. 

B.W. LEY. — Qui? 

CADWELL. — Georgia Swanee. 

B.W. LEY, étonné. — Georgia Swanee ? 

FRANK. — L’idiote ? 

CADWELL. — Ce n’est pas une idiote. 

FRANK. — Je ne la connais pas. Mais c’est ce que tout le monde dit. 

CAD WELL. — On dit bien que tu es une brute. 

FRANK. — Justement, c'est vrai. 

CADWELL. — Georgia n’a pas d’esprit. Elle n’a pas le sens de la plai- 
santerie. Il faut lui raconter trois fois une histoire avant qu’elle la 
comprenne. Mais c’est un des personnages les plus poétiques que j’aie 
jamais rencontrés. 

FRANK. — À cause de ça, peut-être? 

CAD WELL. — Elle a des yeux admirables. — Et c’est l’essentiel. 

FRANK. — Tu disais que c’étaient les lèvres tout à l’heure. 

CADWELL. — Je vous le répète, prenez Georgia Swanee. 

B.W. LEY. — Pourquoi pas? 

CADWELL. — Vous la croyez idiote parce qu’elle a traîné dans les 
cours de vos studios sans s’intéresser aux personnages que vous lui 
confiez et pour lesquels elle n’est pas faite. Mais regardez-la mieux. 

FRANK, ironique. — Elle nous préservera de la tempête ? 

CAD WELL. — Tu ne saurais mieux dire. — Je vous le répète, ce n’est 
pas après avoir écrit l’histoire que j'ai pensé à elle pour la jouer ; 
c’est parce que j’ai pensé à elle que j’ai retrouvé Évangéline. 

FRANK, caustique. — Oh! alors. 

CAD WELL. — Bien que ne la connaissant pas, tu l’as tout de même vue ? 

FRANK. — Quelquefois, le soir. 

CADWELL. — Alors? 

FRANK. — Alors, je voudrais savoir comment elle est quand je ne 
suis pas saoul. 

RICKARD, sérieux. — Elle est très belle. 

FRANK. — Possible. Moi, je trouve qu’elle n’a pas l’air de vivre. 

CADWELL, enthousiaste. — Tu ne saurais mieux dire. Mais Évan- 
géline, c’est justement quelqu'un qui n’a pas l’air de vivre. 

(Silence très court.) 
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FRANK. — Elle est la maîtresse de Richard Jones, n'est-ce pas? 

CADWELL. — Quel rapport? 

FRANK. — Que veux-tu? Je trouve incroyable qu’on soit la maïi- 
tresse de Richard Jones. 

CADWELL. — Pourquoi ? Il est charmant ! Il est jeune, il est riche. 
Il l’adore. Et, excuse-la, elle ne te connaissait pas. 

FRANK. — Nous l’aurons tout le temps dans les jambes. 

B.W. LEY. — C’est probable. Et je dois vous prévenir, il est mala- 


droit comme un jeune chien. Il m’a mis souvent dans des situations 
embarrassantes. 


FRANK. — Vous? 

B.W. LEY. — Il dit tout ce qu’il pense. C’est effrayant. 

FRANK. — Et malgré Jones, vous tenez à Georgia Swanee ? 

B.W. LEY, à Cadwell. — Qui. (Un petit silence.) 

FRANK. — Comment peut-on voir cette merveille? 

B.W. LEY. — Rien de plus facile. 

KAY, au téléphone. — Monsieur Ley attend miss Swanee. Merci. 
‘Elle raccroche.) 

CAD WELL. — Comment? Miss Swanee est ici ? 

B.W. LEY. — Elle tourne Lucrèce Borgia. 

FRANK. — Et vous ferez jouer Évangéline par Lucrèce Borgia ? 

CADWELL. — Sans hésiter. 

B.W. LEy. — Et si vous êtes d'accord, c’est fait. 

FRANK. — Bravo. 

B.W. LEY. — Voilà comment nous travaillons ici. Nous ne perdons 
pas de temps à réfléchir. 

CADWELL, à Rickard, qui fait un geste pour sortir. — Où vas-tu? 

RICKARD. — Je m'en vais. Elle me plaît trop. Et je n’ai pas envie 
de souffrir. (ZE sort nonchalamment.) 

FRANK. — Oh, oh. c’est donc un danger public, ta petite camarade ? 

cADWËÉLL. — Elle est très belle. 

FRANK. — Écoute, Cad, je crois que j'aimerais mieux Virginia Hell. 

CAD WELL. — Tu as peur ? 

FRANK. — Non, mais j'ai fait deux trois plaisanteries sur ta mer- 
veille. 

CADWELL. — Sans la connaître. 

FRANK. — Où serait le mérite? Et elle a dit que si elle me rencontrait, 
elle me donnerait des gifles. 

B.W. LEY. — Excellent. 

FRANK. — Pourquoi ? 

B.W. LEY. — Excellente publicité ! 

FRANK, formel. — Je n’aime pas recevoir des gifles. 
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B.W. LEY, à Frank. — Tout peut encore s'arranger : échangez-la 
contre son poids de whisky. 


(Entre Adélaïde, l’habilleuse de miss Swanee. C’est une négresse qui 
ressemble beaucoup à Paméla.) 


ADÉLAÏDE. — Est-ce qu’il y a des roses ici ? 
FRANK, étonné. — Des roses ? 
B.W. LEY. — Miss Swanee ne vient pas? 


ADÉLAÏDE. —— Elle attend à la porte. Elle attend de savoir s’il y a des 
10ses. 


FRANK. — Et une fanfare aussi, peut-être ? 

ADÉLAÏDE. — S'il y a des roses, il faut les enlever tout de suite. 

FRANK. — Pourquoi ? 

ADÉLAÏDE, sèchement. — Parce que mademoiselle se trouverait mal. 

FRANK, goguenard. — Oh... alors, ça. 

B.W. LEY, nerveux. — C’est très sérieux. L'autre jour, elle est entrée 
par hasard dans le jardin à la française et elle est tombée raide. 

FRANK. — Raide? 

B.W. LEY. — Pendant trois quarts d’heure. Et j'avais sept cents 
figurants qui attendaient. 

FRANK. — Truquage. 

B.W. LEY. — J'aurais bien voulu. Quel procès je lui aurais fait! 
Mais le docteur a été catégorique. C’est un cas peu fréquent, mais 
connu. Une reine de France a eu ça. (Une Médicis. Pas la célèbre, 
l’autre.) 

FRANK, sincèrement admiratif. — Elle s’évanouit quand elle voit 
une rose ? 

cADWELL. — Telle est Georgia. 

B.W. LEY. — Dites à miss Swanee qu’elle peut entrer, qu’il n’y a 
pas de roses. 

ADÉLAÏDE. — Une chaise, vite... Mademoiselle est exténuée..… Quatre 
fois qu’elle empoisonne son frère ce matin. 

B.W. LEY, alterré. — On a refait quatre fois la scène ? 

ADÉLAÏDE. — À cause de son frère, il paraît qu’il meurt mal. 

B.W. LEY. — Comment, mal? 

ADÉLAÏDE, sans malice. — Beaucoup trop naturellement. 

B.W. LEY. — C’est extrêmement ennuyeux. 

{Un silence assez long pour être génant.) 

FRANK. — Quel silence ! 

(Georgia entre. Elle est dans le costume de Lucrèce Borgia.) 

FRANK, à Cadwell. — Comme elle est belle. 

CADWELL. — Je te l’ai assez dit. 

GEORGIA, regardant autour d’elle. — Oh!... (Elle aperçoit le coffre.) 
Oh !.… 

CADWELL. — Qu’avez-vous ? 
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B.W. LEY, déjà inquiet. — Une rose dans un coin que nous n’aurons 
pas vue. 

GEORGIA. — Non, ce n’est rien. Rien du tout. Elle se lève, regarde 
autour d’elle.) Excusez-moi. (Elle aperçoit la pendule.) Oh ! 

FRANK. — (C’est peut-être mon eau de Cologne, 

(Il hume l'air.) 

GEORGIA, venant à lui. — Je reconnais cet humour. (Elle le regarde.) 
Monsieur O’Hara sans doute ? 

FRANK. — C’est pour les gifles ? 

GEORGIA. — Peut-être. 

FRANK. — Alors, oui. 

(Silence. Ils se firent.) 

GEORGIA. — On m'’a rapporté vos plaisanteries, monsieur. Vous 
devez être bien spirituel. 

FRANK, profondément. — Comme vous êtes belle. 

GEORGIA. — Je sais que vous le pensez, vous l’avez dit à qui voulait 
l'entendre : « C’est une belle statue. Surtout par le cerveau. » 

(Elle lui tourne le dos. Rires de Kay et de B.W. Ley.) 

GEORGIA. — Mais je ne suis pas venue ici pour gifler monsieur 
O’Hara. De quoi s’agit-1l ? 

B.W. LEY. — Vous avez fini Lucrèce Borgia, n’est-ce pas”? 

GEORGIA. — Presque. Dès que j'aurai empoisonné César. 

B.W. LEY. — Alors, après demain, vous deviendrez Évangéline. 

GEORGIA. — Qu'est-ce que c'était Évangéline ? 

FRANK. — Un ange avec des lèvres de femme. 

B.W. LEY. — Expliquez-lui Cadwell. 

FRANK, vexé, répétant avec force. — C'était un ange avec des lèvres 
de femme. 

cADWELL. — Voici en deux mots : Évangéline était une jeune fille 
extrêmement jolie. Son père, lord Bilmore, l’avait fiancée au fils du 
gouverneur des Petites Antilles, un jeune débauché sans scrupule 
et sans honneur. Alors qu’elle se rendait à Port-d’Espagne pour 
l’épouser, le navire qui la portait fut attaqué par des pirates. 

GEORGIA. — Ah!... mon Dieu! 

CADWELL. — Son père et elle furent emmenés prisonniers à bord 
de la Fortune. 

GEORGIA. — Ah! mon Dieu! c’est horrible ! 

FRANK. — Attendez, ce n’est pas tout. 

CADWELL. — Peu après leur arrivée, lord Bilmore se faisait tuer 
par un pirate d’un coup de pistolet. 

GEORGIA. — Je le savais. Je le savais. C’est épouvantable. 

CADWELL. — Qu’y a-t-il? Qu’avez-vous ? 

GEORGIA. — Vous me racontez mon rêve. 

B.W. LEY. — Votre rêve? 
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CADWELL. — Vous avez fait ce rêve cette nuit? 

GEORGIA, très naturellement. — Depuis dix ans, je le fais presque 
toutes les nuits. Presque toutes les nuits, je suis enlevée par des pirates. 
Et mon père, un charpentier de gratte-ciel, est tué dans sa petite cotte 
bleue par un pirate. Presque toutes les nuits. 

B.W. LEY. — C’est bizarre. 

GEORGIA. — Mais je ne vous ai pas dit le plus extraordinaire. 
J'aime le chef de ces pirates. Je l’aime comme une folle. 

CADWELL. — Comment est-il ce chef pirate ? 

GEORGIA. — Je ne sais pas. Je ne vois pas son visage. 

CADWELL. — Est-ce qu’il a l’air d’un fantôme ? 

GEORGIA. — Pas tout le temps. Quand je suis seule avec lui, je le 
vois mieux. 

FRANK. — Ah! 

GEORGIA. — Et ce n’est pas tout. J’ai paru étonnée, tout à l’heure 
en entrant ici? 

B.W. LEY. — Oui. 

GEORGIA. — Eh bien, cette cabine, c’est celle de mon rêve. Exacte- 


ment. Avec la pendule là où elle est. Et les armes. Seulement, ce coffre 
est là-bas à droite. 


B.W. LEY. — Ah! .. le coffre est à droite? 
CADWELL. — Est-ce que c’est un coffre comme celui-là ? 


GEORGIA. — Exactement comme celui-là. 

CADWELL. — Avec des clous dorés? 

GEORGIA. — Des clous dorés tout pareils. 

CADWELL. — Et à l’intérieur, qu'y a-t-il? 

GEORGIA. — De l’or, des diamants, des perles, des bijoux. 

CADWELL. — Il n’y a rien d’autre”? 

GEORGIA. — Non. 

CADWELL. — Cherchez bien. 

GEORGIA. — Ah !... dans mon rêve, il y à aussi une tache de sang. 

CADWELL €t B.W. LEY. — Une tache de sang. 

GEORGIA, réveuse. — Il n’a jamais voulu me dire qui l’avait faite. 

FRANK, incrédule. — Vous avez lu beaucoup d’histoires de pirates ? 

GEORGIA. — Quand j'étais petite, sûrement. 

FRANK. — Vous avez entendu parler de Kid Jackson. 

GEORGIA. — Naturellement, comme tout le monde. 

FRANK. — Est-ce que c’est Kid Jackson, le chef de vos pirates? 

GEORGIA, nerveusement. — Je ne sais pas. 

CADWELL. — Et le navire? 

GEORGIA. — Je n’en connais que cette cabine. Je sais que c’est un 
navire à voiles, parce qu’il en parle. 

CADWELL. — Votre père, comment le voyez-vous ? 
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GEORGIA. — Tel qu’il était à la maison. Tout le temps ivre. Les 
pirates ne l’aiment pas. 

CADWELL. — Votre mère est-elle là aussi? 

GEORGIA. — Oui. Mais je ne sais pas pourquoi, c’est une négresse. 

B.W. LEY. — Tout à fait extraordinaire. 

CAD WELL. — Est-ce que vous mourez dans votre rêve ? 

GEORGIA. — Non. 

CADWELL. — Et lui? 

GEORGIA. — Lui non plus. Je me réveille quand j'entends le canon. 

B.W. LEY. — Elle entend le canon. 

GEORGIA. — Il me dit : « Adieu mon amour » et je me réveille. 

cADWELL. — Et votre rêve est toujours le même? 

GEORGIA. — Toujours... je vois d’abord une petite île peinte en 
rose comme sur une carte, elle porte son nom inscrit en travers, 
mais je ne peux pas le lire. La frégate gagne la haute mer. Et le 
cauchemar commence. 

CADWELL. — Pourquoi le cauchemar ? 

GEORGIA. — Parce que nous avons toujours soif. 

(Silence.) 

B.W. LEY, avec enthousiasme. — Miss Swanee, nous allons « tourner » 
votre rêve. (Emporté par le lyrisme.) Tout y sera : Votre père tué, 
la soif, votre amour pour le corsaire, le canon, la négresse et même 
la tache de sang. (Il ouvre le coffre.) Là. 

GEORGIA, qui n'ose pas regarder. — Ah!... mon Dieu. 

B.W. LEY, appuyant sur chaque mot. — Ceci est la reproduction 
exacte de la cabine de Kid Jackson. 

FRANK. — Telle que vous l’avez probablement vue dans un de 
vos livres de petite fille. 

B.W. LEY. — Et ceci est son coffre tel qu’il a été racheté au Musée 
de la Marine de la République de l’Équateur. 

GEORGIA, doucement. — Il y a un mécanisme secret, n’est-ce pas? 

B.W. LEY. — C’est du moins ce que je pensais. Mais personne n’a 
pu le découvrir. 

GEORGIA. — Dans mon rêve, on appuyait à gauche sous le couvercle, 

B.W. LEY, fébrile. — A gauche... sous le couvercle? 

GEORGIA. — Ici. (Elle appuie, déclic.) 

B.W. LEY, triomphant. — Un double fond, je l’avais bien dit. 

FRANK, à Cadwell. — Elle me fait peur, ta Georgia Swanee. 

(Tous sont penchés sur le coffre.) 

B.W. LEY. — Les pirates ont toujours une cachette pour leur trésor. 
(Il tire quelque chose du coffre.) Qu'est-ce que c’est que ça? 

KAY. — Un châle noir. 

B.W. LEY, déçu. — Ce sont là ses trésors, un châle et une fleur ? 
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CADWELL. — Et cette fleur est une rose. 


FRANK. — Elle va tomber raide. 

CADWELL. — Pas devant celle-là. 

FRANK. — Je te jure qu’elle me fait peur. 

GEORGIA, pensive. — Une rose. Je n’ai jamais vu de rose dans mon 
rêve. 

CADWELL, lyrique. — Pour une raison bien simple. Parce que vous 


ne l’avez pas fini. Parce que vous ne savez pas la fin de l’histoire. 
FRANK, reclifiant. — Parce que vous n’avez pas lu la fin de l’histoire. 


GEORGIA. — L'histoire ne s’arrête pas à : « Adieu mon amour » ? 
CADOWELL. — Non. 

FRANK. — Non. 

GEORGIA. — Elle ne s’arrête pas quand on hisse le pavillon noir ? 
CADWELL. — Non. 

FRANK. — Hé, non. 

GEORGIA. — Mais ils sont quatre contre lui. 

CADWELL. — Il$ sont quatre, en effet. 

GEORGIA. — Mais il est perdu. 

CADWELL. — Je sais bien. C’est pourtant alors que la grande 


histoire d’amour commence. Une histoire peut-être encore plus 
grande que je ne croyais. 

GEORGIA. — Ah! 

CADWELL. — Vous aviez raison, W. Nous ferons le plus grand 
film de l’année. 

(Un temps.) 


B.W. LEY. — J’en suis sûr. 

(Sonnerie.) 

Kay. — On vous demande sur le plateau 2. 

B.W. LEY, Myslérieusement. — J'y vais. (Aux autres.) Cadwell va 


vous finir l’histoire quand je reviendrai; mais avant je voudrais 
voir quelque chose. {A Frank et à Georgia.) Approchez-vous l’un de 
l’autre. Encore. Plus près. Prenez-la dans vos bras. 


FRANK. — Est-ce qu’elle y est? Je ne tiens qu’un peu de nuage. 

B.W. LEY. — (C’est ce que je craignais, elle est trop petite. Pour 
le baiser final, ce sera navrant. 

FRANK. — Parce qu’il y a tout de même un baiser final? 

B.W. LEY. — Oh! Mais celui-là n’est pas comme les autres, vous 
verrez. 

FRANK. — Ah! Vous n’avez pas peur de la censure ? 

B.W. LEY, offusqué. — C’est un baiser tragique, mais très correct. 


(Très affairé.) Voyons! voyons! (Il s'éloigne et simule un opérateur 
qui cherche son champ de prise de vue.) Ceinturez-la. Serrez. Mieux. 
FRANK. — (C’est assez serré comme ça? 
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B.W. LEY. — Très bien. Feignez de vous embrasser maintenant. 

(Frank embrasse Georgia. Un vrai baiser. Elle le gifle.) 

FRANK, bouffonnant à W. — Faites passer. 

(Il fait le simulacre du geste de Kid Jackson.) 

B.W. LEY.— Hé là! Hé là! 

FRANK {à Georgia). — Excusez-moi, mais j’avais besoin de savoir 
que vous n’étiez pas un fantôme. 

GEORGIA, avec rage. — Vous êtes une brute. 

B.W. LEY. — C’est entendu. Seulement, c’est exactement le baiser 
qu’il me faut. 

FRANK. — Vous l’aurez. 

B.W. LEY. — Je reviens dans dix minutes. Dans dix minutes, Cadwell 
vous racontera la suite. 

(IL sort.) 

CADWELL. — Allons fumer une cigarette à l’air pur en attendant. 

(IL se lève.) 

KAY. — Oh! oui. Une vraie cigarette. 

FRANK. — Et n'oublie pas. Tu en es à : « Adieu, mon amour ». 

(Kay, Cadwell et Frank sortent. Georgia va vers le coffre, y prend 
la rose et le châle. Elle entre dans la cabine et regarde longuement 
autour d’elle. Frank, qui est revenu presque aussitôt, l’examine avec 
une curiosité aiguë. Georgia noue le châle d’Évangéline à son cou 
avec une grande coquetterie. Puis elle porte la rose à ses lèvres et la 
respire longuement. 

Silence. 

Georgia lève enfin les yeux sur Frank. Un long regard intense. 
Soudain, la pendule sonne quatre coups. Frank lève brusquement 
la tête.) 

FRANK. — Une pendule qui n’avait pas sonné depuis cent ans! 

(Ils se regardent.) 


(Le rideau tombe lentement.) 


MARCEL ACHARD 
FIN DU PREMIER ACTE 


(A suivre} 





LA CHANCE DE M. DALADIER 


E Gouvernement présidé par M. Daladier a obtenu une 
L quasi-unanimité, aussi bien à la Chambre des députés 
qu’au Sénat. 

Si le vote sénatorial ne présente aucune équivoque, certains 
prétendront qu'il n’en est pas de même pour celui de la 
Chambre. 

Aucun débat politique n’a, en effet, accompagné la présen- 
tation du nouveau Cabinet devant la Chambre. L’ordre du 
jour pur et simple a clôturé une très courte discussion sur 
des interpellations qui, en fait, n’ont pas été discutées. On 
peut, en somme, résumer ainsi la situation du Cabinet Daladier 
devant la Chambre : 

Entraînés par les communistes, qui avaient, dès l’abord, 
manifesté leur intention de voter la confiance au Gouver- 
nement Daladier, les socialistes, après quelques hésitations, 
se sont ralliés à ce point de vue. Les uns et les autres ont 
tenu à marquer, dans leur explication de vote, qu’ils accor- 
daient à M. Daladier leur confiance, tout en restant fidèles 
au programme du Front populaire. Ainsi apparaissait le 
désir de ces deux partis de ne pas rompre, dans le pays, une 
union électorale qui leur est profitable dans les élections 
partielles et, d’autre part, de préserver, sur le plan parle- 
mentaire, une collaboration des trois grands partis au cas 
où — une nouvelle crise ministérielle surgissant — le pro- 
blème de la constitution d’un gouvernement de Front popu- 
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laire intégral pourrait se poser. Le parti communiste et le 
parti socialiste agissaient donc, en la circonstance, beaucoup 
plus en présivion de la mort que de la vie du Cabinet 
Daladier. 

On a, naturellement, prêté aux partis du centre et de la 
droite des préoccupations analogues. S'ils ont voté pour le 
Gouvernement, c’est, dit-on, parce qu’ils voulaient prouver 
l’existence d’une majorité parlementaire de remplacement, 
pouvant se substituer, le cas échéant, à celle du Front 
populaire. 

Si cela était vrai, M. Daladier apparaîtrait ainsi comme 
un martyr écartelé, que les uns tireraient à gauche, lui 
affirmant qu’il doit s’orienter comme ses prédécesseurs vers 
le Front populaire, les autres à droite, pour l’inciter à 
gouverner avec le seul souci des réalités politiques, écono- 
miques et financières, sans se préoccuper de l’esprit partisan. 

Certes, l’on ne peut dire que cette appréciation des faits 
soit tout à fait inexacte. Cependant, et au moins en ce qui 
concerne l’attitude du centre et de la droite, elle est mani- 
festement exagérée. 

L'ancienne minorité est, en effet, pénétrée de la gravité 
des circonstances et des périls qui menacent la France, à 
l'extérieur comme à l’intérieur. M. Léon Blum lui avait 
proposé l’unanimité nationale sous forme du grand rassem- 
blement autour du Front populaire. On se souvient que 
cette proposition avait été écartée, pour cette raison que le 
programme du Front populaire semblait, à la minorité, 
incompatible avec le redressement nécessaire de la politique 
française. Cependant, la minorité avait dès lors affirmé 
qu’elle donnerait volontiers son appui à tout gouvernement 
résolu à pratiquer une politique de salut public. 

Les déclarations de M. Daladier, l’appel qu’il a adressé 
à tous les partis, la constitution même de son cabinet et, 
plus encore, les projets financiers déposés le jour même de 
sa comparution devant les Chambres, ont incité les groupes 
du centre et de la droite à penser que M. Daladier, s’affran- 
chissant de la stricte formation du Front populaire et de 
son programme limité, pouvait devenir le chef de ce gouver- 
nement de salut public que toute la France attend. 
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J'ai souligné, en effet, dans la très courte discussion qui 
a accompagné le vote du projet de pleins pouvoirs, combien 
l'esprit et la lettre de l’exposé des motifs accompagnant la 
demande de pleins pouvoirs étaient différents de ceux du 
projet analogue déposé par M. Léon Blum. 

M. Léon Blum considérait, à son avis, que l’appel à 
l'épargne, pour couvrir les dépenses de réarmement, était 
impossible et se lançait dans une gigantesque inflation de la 
monnaie et du crédit. Au contraire, M. Marchandeau renon- 
çait à toute cette partie des projets de M. Léon Blum et basait 
sa politique sur le rétablissement de la confiance et le recours 
normal à un crédit public restauré. Sans doute, le nouveau 
ministre des Finances réclamait-il une nouvelle avance de 
la Banque de France à l’État de 10 milliards. Il est déplorable 
que nous en soyons, en effet, arrivés à ce point qu’à chaque 
crise ministérielle 1l soit nécessaire d'augmenter le plafond 
des avances de la Banque de France, parce que, dans l’inter- 
valle, la situation du Trésor s’est chaque fois aggravée. Ce 
sont les conséquences de l'instabilité gouvernementale, et 
plus encore de l'instabilité dans la gestion des finances 
publiques. Mais en dehors de ces crédits nécessaires pour 
faire face aux échéances, avant que l’action du Gouvernement 
ait pu recréer un climat favorable au rétablissement de la 
confiance et du crédit public, M. Marchandeau a déclaré ne 
vouloir recourir qu’à des moyens normaux pour assurer les 
échéances futures du Trésor. C’est là, on en conviendra, une 
différence essentielle de politique et, je dirai plus, de mentalité, 
Les solutions préconisées par M. Léon Blum ne pouvaient 
qu’aboutir, par l’inflation, au contrôle des changes et, par 
le contrôle des changes, à la dictature économique d’abord, 
politique ensuite, totale enfin. 

M. Marchandeau réprouve l'inflation, repousse le contrôle 
des changes et cherche une solution dans l’effort de la nation 
tout entière ; mais il est clair que, pour obtenir ce sacrifice 
de l’ensemble de la nation, il faut que soient rétablies les 
bases légales des activités nationales. Par là, la politique 
financière se rattache à la politique économique et à la poli- 
tique sociale. Il est inutile d’insister sur le fait que la prolon- 
gation des grèves, surtout dans les usines travaillant pour 
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la défense nationale, que l’occupation des usines constituent 
des éléments opposés au redressement de la confiance, aussi 
bien en France qu’à l’étranger. M. Daladier a, à cet égard, 
formulé des déclarations catégoriques. Reste à savoir la 
mesure dans laquelle il lui sera permis de donner suite à 
ces intentions excellentes. 

Il faut donc examiner objectivement les chances de 
M. Daladier. 

Elles sont plus grandes qu’on ne le croit généralement. 
Les événements se sont, en effet, chargés d’user certains 
slogans et les masses ouvrières, dont le bon sens est proverbial, 
commencent de voir clair. Les récentes grèves ont démontré 
que les travailleurs suivaient avec beaucoup moins d’entrain 
les agitateurs. La résistance s’organise contre l’agitation dans 
les usines, surtout quand celle-c1 a un caractère politique. 
Ce fut, sans doute, une grande erreur du syndicalisme de 
justifier, par des revendications telles que l’intervention en 
Espagne, des mouvements de grèves, sans même vouloir juger 
dans quelle mesure cette intervention était ou non populaire 
dans les masses ouvrières. Le fait même que des mouvements 
soient basés sur autre chose que des revendications strictement 
professionnelles, constitue une lourde erreur dans l’action 
syndicale. Si le Gouvernement se montre donc énergique dans 
la protection de la liberté du travail, 1l n’aura, dans bien des 
cas, qu’à laisser faire les ouvriers eux-mêmes. 

Waldeck-Rousseau disait que le droit pour un ouvrier qui 
voulait travailler, de pouvoir travailler, était aussi sacré que 
le droit de cent ouvriers voulant faire la grève, de faire la 
grève. Il semble qu’on ait oublié cette formule depuis quelque 
temps, mais 1l suffirait de la remettre en vigueur pour que 
le calme se rétablisse dans la classe ouvrière. Sans doute, 
les conflits qui ont pour base le décalage des salaires et du 
coût de la vie demeureront, mais ces conflits-là sont moins 
dangereux, d'autant plus que le patronat a fort bien compris, 
de son côté, combien il devenait indispensable que les rela- 
tions entre les employeurs et les salariés soient basées sur la 
justice, l’équité et le respect des lois. 

Et voilà donc la première chance que M. Daladier rencontre 
sur le terrain social. 
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Sur le terrain économique, il n’est pas douteux, non plus, 
que les possibilités de reprise sont grandes. Les énormes 
dépenses du réarmement ajoutent, dans le circuit de la pro- 
duction et de la consommation, des éléments favorables. Ils 
se trouvent complétés par la reprise saisonnière, qui coïncide 
avec les beaux jours. La dépréciation du franc amènera, en 
outre, un grand afflux de touristes en France pour peu que 
le calme et l’ordre soient rétablis. Enfin, les stocks de mar- 
chandises sont presque épuisés dans bien des cas et la moindre 
reprise des affaires aménerait, par contagion et de proche 
en proche, une reprise générale. 

Et voilà la seconde chance de M. Daladier. 

Enfin, et cela est peut être la principale chance de M. Dala- 
dier, les problèmes de la politique extérieure approchent 
d’une solution favorable. 

Après la conclusion de l’accord anglo-italien, il est clair 
que la reprise de relations normales entre la France et l’Italie 
s'impose et que personne ne peut plus la discuter. Par ailleurs, 
la guerre civile d’Espagne est certainement entrée dans sa 
phase finale. Même les plus ardents soutiens du Gouver- 
nement rouge de Valence ne doutent plus de la victoire 
finale du général Franco. Si la résistance se prolonge, 
c’est probablement dans l’espoir qu’une médiation pourrait 
intervenir in extremis dans les deux partis. IL est peu pro- 
bable, d’ailleurs, qu’une telle médiation puisse se produire, 
ni même qu’elle puisse être avantageusement tentée ; mais 
les difficultés qu’ont connues les gouvernements précédant 
celui de M. Daladier, dans leurs rapports avec le Gouvernement 
espagnol, diminuent dans la mesure où l’intervention française, 
même sous forme d’envoi d’armes et de munitions, n’aurait 
plus désormais aucune valeur effective. Il est donc à prévoir 
que ceux qui la réclamaient avec le plus d’insistance cher- 
cheront peut-être à se dégager d’une situation qui soulignerait 
leur échec. 

Enfin, quels que soient les succès de l’Allemagne dans sa 
politique d’expansion, 1l n’est pas douteux que l’Anschluss 
intégral ait inquiété tous ses voisins et ait provoqué, chez 
eux, moins de crainte que de résistance. Il est peu probable, 
dans ces conditions — surtout si l’on tient compte des immenses 
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progrès réalisés par l’Angleterre dans son réarmement et si 
l’on fait entrer aussi en ligne de compte l’esprit d’union qui 
se manifeste en France dans un patriotisme résolu — que 
Hitler prenne des initiatives nouvelles en Europe, qui risque- 
raient de déclencher une guerre générale. 

L’horizon ainsi éclairci, dans la politique intérieure comme 
dans la politique extérieure, permet à M. Daladier d’agir 
beaucoup plus librement. 

Il a devant lui, jusqu’au 31 mai, une liberté d’action 
totale. Au delà du 31 mai, et même à défaut du maintien 
d’une unanimité parlementaire sans doute difficile à concevoir 
et à réaliser, 1l a le choix de deux majorités. Rien, sans doute, 
n’est résolu ; mais tout semble, dans ces conditions, pouvoir 
l’être. 

Tous les Français souhaiteront, en dehors de toutes les 
considérations de parti, que M. Daladier réussisse dans la 
tâche qu’il a courageusement entreprise. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 
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x u devrais le poser par terre, Maurice. 
Pourquoi cette phrase-là plutôt qu’une autre? Et 
pourquoi cette minute-là plutôt que n’importe 
laquelle des minutes de ce dimanche de Pentecôte ? 

Le gamin n’essaya pas de comprendre. Il ne savait pas que 
cela aurait de l’importance, que l’image de son père qu’il 
allait enregistrer serait la seule qu’il évoquerait plus tard, 
quand il serait un homme et, plus tard encore, un vieillard. 

Il leva la tête, car 1l n’avait que sept ans, et son père lui 
parut extraordinairement grand, prolongé par Christian qui 
était à califourchon sur ses épaules et par l’ombre que proje- 
tait le soleil couchant. 

— Donne-moi au moins ton chapeau qu’il va abîmer… 

Car Christian se tenait à deux mains au canotier paternel. 
Il ne s’agitait pas, ne considérait pas comme un jeu d’être ainsi 
porté. 

Plus tard, son frère Émile devait se souvenir de lui aussi, 
comme des moindres détails de ce retour et du vert spécial des 
roseaux sous les derniers feux du soleil. 

Christian, sur les épaules de son père, avait la gravité 
sereine d’une majesté orientale sur le dos de l’éléphant sacré. 
Ses yeux d’un bleu très clair semblaient vides, mais chacun 
savait dans la famille que, trois ou six mois plus tard, il se met- 
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trait soudain à dévider l’histoire de cette journée, avec des 
détails ayant échappé à tous les autres. 

— Donne-moi au moins ton chapeau, qu’il va abimer… 

Ce fut comme au cinéma. Mère entra dans le champ et leva 
le bras pour saisir le chapeau de paille, mais elle resta floue 
et Émile ne se souvint même pas de la robe qu’elle portait : 
une robe claire, sûrement, qu’elle avait dû faire à la maison. 

L’attention du gamin restait centrée sur père qui, main- 
tenant, n’avait plus de chapeau et tenait dans chaque main un 
petit mollet rond de Christian. 

Quant. à celui-ci, il s’était accoudé au crâne un peu dégarni de 
son père et sa tête, qu’il avait très grosse, dodelinait au rythme 
de la marche. - 

Peu importe l’heure qu’il était. Il était l’heure du coucher 
de soleil, l’heure de s’asseoir enfin, de boire et de manger. 
Émile l’avait déjà dit une demi-heure plus tôt : 

— J'ai soif. 

Et on lui avait répondu : 

— Tu boiras à Pouilly. 

Il avait toujours soif et ses parents ne voulaient jamais 
s’arrêter pour boire ! 

Ce n’était pas seulement l’heure du soleil rouge, de la soif 
et de la faim, mais encore l’heure du vertige, des pieds qui 
butent dans la poussière du chemin et d’un étrange goût fade 
dans la bouche. Mère elle-même, si elle avait parlé franche- 
ment, aurait avoué qu’elle n’en pouvait plus. 

Seulement, ça n’aurait servi de rien. Ce grand corps de 
père, que précédait une ombre gigantesque, marchait à grands 
pas, comme un géant, avec Christian en équilibre sur ses 
épaules. Il pouvait marcher ainsi des heures, des journées et 
Émile était persuadé qu’il ne s’inquiétait pas du paysage. 

On décidait, comme ce dimanche-là : 

— On va descendre la Loire, de Sancerre à Pouilly. On 
couchera à Pouilly et, le lendemain, on marchera encore un 
peu. . 

On en parlait comme d’une fête ! Mais ce n’était une fête que 
pour père. Le matin, il fallait s’habiller trop tôt et courir 
pour ne pas rater le train. On mangeait des sandwichs au 
bord de l’eau, à cause du prix exagéré des restaurants, et on 
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marchait, on marchait, et père avait en marchant cet air exta- 
tique, ce regard inspiré fixé sur le lointain comme s’il enten- 
dait des musiques, comme s’il conduisait les siens vers des 
régions bienheureuses. 

— Tu marches trop vite, père. Émile est essoufilé… 

Et c'était mère qui était essoufflée ! 

On arrivait au bout, enfin ! Des maisons, à gauche, un vrai 
quai, un pont aux arches nombreuses rompaient la monotonie 
de cette Loire semée de bancs de sable et d’îlots de broussaille. 

La route nationale n’était pas loin et on entendait les autos. 
Puis on marcha sur du pavé. 

— Si tu posais Christian par terre ? 

Mère avait toujours peur qu’on parût ridicule, mais père 
prétendait que des enfants ne rendent, personne ridicule. 

Il s’arrêtait au bord de la route nationale qui traverse 
Pouilly, observait les terrasses des hôtels et des restaurants. 

La route était bleue ; les maisons blanches reflétaient du 
bleu, mais les vélums étaient rayés de rouge et de blanc, sauf 
un, tout neuf, d’un beau ton orangé. 

— On pourrait encore rentrer chez nous en car, soupira 
maman. 

Car l’hôtel coûte cher ! 

Mais non! C’était Pentecôte et on avait décidé de déserter 
Nevers pendant deux jours. 

Devant un des hôtels, 1l y avait un banc peint en vert et des 
baquets verts plantés de lauriers. Ce n’était pas trop moderne. 
Cela s’harmonisait avec le genre de la famille et père monta sur 
le trottoir, se débarrassa de Christian qu’il posa sur le banc 
où il s’assit à son tour, en faisant : 

— Ha !.… 

Un « Ha ».. de bonheur, le « Ha »... de quelqu'un qui a 
accompli son devoir, atteint son but et qu'aucune arrière- 
pensée n’a le droit d’assaillir. 

— Informe-toi d’abord du prix... 

Mais oui ! Mais oui ! En attendant, toute la famille prenait 
place sur le banc incurvé et l’on voyait les autos passer à toute 
vitesse, corner avant de s’engouffrer dans le virage. 

— Deux grenadines, dit père à une bonne en tablier blanc. 
Et toi, maman ? 
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— Rien, merci... On va bientôt manger. 

— Deux grenadines et... attendez... un petit pernod, oui ! 

Un bref regard à mère pour lui demander pardon. Mais 
c'était Pentecôte et il avait porté Christian sur ses épaules sur 
plus de quatre kilomètres ! 

Le reste fut brouillé. Émile n’avait pas sommeil à proprement 
parler, mais 1l avait le sang à la tête, les yeux qui picotaient 
à cause de la poussière et toujours, malgré la grenadine, un 
goût imprécis dans la bouche, le goût des dimanches d’été où 
l’on marchait sans fin dans un paysage immobile, 

Père passa à l’intérieur et revint parler à maman, parler 
de prix, naturellement. Et naturellement aussi on ne 
mangea pas le menu qui était afliché, mais un potage et un 
légume. 

On voyait quelques personnes dans la salle, un papier de 
tenture à petites fleurs, des glaces, des réclames, une horloge 
ancienne et des couverts mis à toutes les tables, avec les ser- 
viettes en éventail dans les verres. 

C'était une très jeune fille qui servait et Émile ne remarqua 
rien. Ou plutôt si ! Il crut se souvenir, plus tard, des années 
et des années après, que mère avait haussé par deux fois les 
épaules. 

Père était gai, peut-être trop gai. Il n’avait pas l’habitude 
de prendre l’apéritif. Il regardait autour de lui avec la mine 
gourmande de quelqu'un qui ne veut rien manquer de la fête. 

— Jusqu'où comptes-tu aller demain ? 

— Cela dépendra... On fera toujours une dizaine de kilo- 
mètres. 

Un détail important pour Émile, pour lui seul. Il vit une 
porte s’entr’ouvrir et quelqu'un regarder dans la salle. C'était 
un cuisinier en blanc, coiffé d’un haut bonnet. Or, c'était la 
première fois que le gamin mangeait de la cuisine de cuisinier, 
la première fois tout au moins qu’il en avait conscience. 

— Je mets les enfants au lit ? 

Émile grogna, par principe ; il grognait toujours quand on 
voulait le faire dormir. N’empêche qu’il trébucha dans l’esca- 
lier, un escalier ciré, avec un tapis rouge au milieu, une barre 
de cuivre à chaque marche. C'était une vieille maison, un 
vieux corridor pavé de rouge, des vieilles chambres. Une 
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-fenêtre était ouverte sur la rue et mère la ferma, les isolant 
tous les trois de la route. 

Émile se trouva dans un lit avec son frère, alors qu’il ne fai- 
sait pas encore tout à fait noir et il geignit : 

— Ouvre la fenêtre. 

Sa mère céda. Les autos traversèrent à nouveau l’espace et 
des voix montèrent. étonnamment nettes, comme elles le sont 
certains soirs d’été. 

— Je peux descendre un moment”? Vous serez sages ? 

La chambre était déjà feutrée de sommeil et la porte se 
referma sans bruit. 

La nuit fut un mélange intime de réalité et de rêve. Ainsi 
Émile eut vaguement conscience que la voix de son père lui 
parvenait de la terrasse, mais il ne pouvait le voir, assis sur le 
banc, tandis que la petite servante si jolie lui versait son café. 

Mère descendait juste à ce moment, cherchait d’abord dans 
la salle à manger, paraissait sur le seuil. 

— Tu es là? disait-elle. 

— Il fait si doux !... Tu ne prends pas de café? 

— Merci. 

— Les enfants dorment ? 

La petite servante rentra. Quelqu'un l’appelait, criait : 

— Rose !.… 

Donc, c'était Rose. Maman s’asseyait près de père sur le 
banc vert incurvé et tous les deux restaient peut-être là une 
heure, tandis que la nuit devenait noire. Des autos passaient 
toujours et parfois Émile avait l’impression angoissante 
qu’elles entraient par la fenêtre et fonçaient vers son lit. 

Ce qui l’éveilla, ce fut une lumière. Mère était rentrée dans 
la chambre voisine et s’y déshabillait, laissant la porte entr’ou- 
verte. 

— Soif.…., fit Émile pour l’attirer. 

— Tu ne dors pas? 

— Soif…. 

Christian, à côté de lui, avait le visage brülant, cramoisi. 

— Ne bois pas trop vite. 

— Et père? 

— Il va monter. 

Qu'est-ce qu’il fait ? 
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Il sentit que quelque chose clochaïit, mais il n’y prit garde. 

— Il joue aux cartes. 

C'était simple. Au moment où Maurice Arbelet allait rentrer 
se coucher avec sa femme, un homme sympathique, gras et 
joyeux, qui avait bien dîné, s’était dressé sur le seuil. 

— Pardon, monsieur... Excusez-moi, madame... Vous ne 
voudriez pas faire le quatrième, par hasard ? 

Alors, le regard qu'avait père en ces occasions, comme tout 
à l’heure pour le pernod, un regard humble et gentil, qui 
faisait hausser les épaules à mère. 

— Si ça t’amuse.…. 

— Mille points, dans ce cas! Pas davantage. 

Maintenant, madame Arbelet était couchée et il y avait 
moins d'autos sur la route. Par contre, on entendait parfois 
dans la maison un heurt de verres ou de bouteilles, un murmure 
de voix. | 

Arbelet était un tout petit peu fébrile, parce qu’il avait des 
remords. Il aurait dû être là-haut, près de sa femme. Et il 
n'aurait pas dû accepter le marc-dégustation qu’avaient 
proposé ses compagnons. 

Ceux-là, c’étaient, ou des célibataires, ou des gens qui ne 
s’inquiétent pas de leur famille. Ils avaient l’habitude de 
vivre au café, de boire, de jouer aux cartes et de regarder les 
servantes. 

— Je coupe et je rejoue trèfle du roi... A vous, mon- 
sieur. 

La pièce était vide. Il n’y avait pas d’autres clients qu’eux. 
C'était, à côté du restaurant, une paisible salle de café assez 
vieillotte. Le patron, son bonnet de chef toujours sur la tête, 
était là, debout derrière le plus gros des joueurs qu’il semblait 
connaître et regardait son jeu. 

— Je joue très rarement, balbutia Arbelet pour s’excuser 
d’une faute. 

Par la porte du restaurant, on voyait Rose qui desservait les 
tables. Elle n’avait sûrement pas plus de seize ans. 

Émile dormait. Christian dormait. Madame Arbelet, les 
yeux ouverts, attendait, et un halo de lumière venu du déhors 
baignait la chambre. 

On fit encore mille points, puis la belle en quinze cents et 
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à la fin le patron était à cheval sur une chaise derrière Arbelet. 

Il y avait déjà eu deux tournées quand il offrit la troisième, 
qu'il était impossible de refuser. 

— Cent cinquante de neuf! annonça Maurice Arbelet. 

L’instant d’avant, Rose était venue demander : 

— Je peux monter ? 

Et Arbelet avait eu l’impression que le patron lui adressait 
un léger signe d’intelligence. Il était troublé, surexcité à l’idée 
que cet homme allait peut-être retrouver la gamine dans sa 
chambre. Il ne pouvait s'empêcher d’y penser sans cesse, 
d'évoquer des images précises. 

— Vous n’avez plus d’atouts ? 

— Pardon... J'ai le dix... Excusez-moi.… 

Presque toutes les lampes étaient éteintes. Il n’en restait 
que deux d’allumées au-dessus des joueurs. 

— Et voilà! Vous avez gagné !.. 

Il se rendit compte de ce qui se passait quand il rit, car il 
reconnaissait ce rire-là. 

— Que ma femme ne s’en aperçoive pas.., se dit-il. 

Il monta en tenant la rampe, s’efforça de ne pas se tromper 
de porte et y réussit. Par contre, 1l renversa une chaise et 
faillit tomber avec elle. 

— Pourquoi n’allumes-tu pas? demanda une voix venue 
du lit. 

On comprenait que madame Arbelet n'avait pas dormi, 
qu’elle n’était pas engourdie, qu’elle avait les yeux grands 
ouverts et tout son sang-froid. 

— … À cause des enfants. 

— Tu sais bien qu’ils ne se réveilleront pas. 

Il s’ingénia à ne jamais se montrer de face, car sa femme 
devinerait aussitôt, mais elle avait deviné dès son entrée 
bruyante. Elle demanda, sans reproche, d’ailleurs : 

— Qu’as-tu bu? 

— Un verre de marc... C’est le patron. 

Il se coucha, dit bonsoir, frôla une joue de ses lèvres, se 
rendit à peine compte qu’il avait oublié d’éteindre et que 
sa femme devait se relever pour le faire. 

Ensuite, un trou. Un trou grouillant de sensations désagréa- 
bles, de rêves informes parmi lesquels, deux ou trois fois, il 
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lui sembla que sa femme se penchaiït sur lui et le forçait à se 
tourner sur le côté droit. 

Quand :il se réveilla, ce fut d’une secousse et il se trouva 
assis sur son lit, puis debout sur la carpette. 

— Qu'est-ce que tu as? 

Il ne pouvait pas parler. C’eût été dangereux. Il s’expliqua 
d’un geste qui indiquait son estomac barbouillé et 1l endossa 
son veston, enfila son pantalon, se précipita dans le corridor. 
Il cherchait une indication sur les portes, mais aucune ne 
portait celle qu’il espérait et il descendit, se trouva dans l’obs- 
curité du couloir dallé. 

Alors, il entendit un grognement et l’instant d’après 1l 
heurtait quelque chose, un pied chaussé d’une pantoufle et 
qui se trouvait étrangement suspendu à hauteur de son ventre. 

Il ne comprenait pas. On bougeait. Une ampoule s’éclairait 
et alors il devinait qu’à son arrivée un homme dormait sur 
le canapé du corridor, les pieds dépassant l’accoudoir. 

— … C'que vous voulez? 

Est-ce que l’autre comprit ? Toujours est-il qu’il désigna, au 
fond du corridor, une porte qui donnait sur une cour. Tout 
cela était gris, avec des rayons d’électricité sale qui rendaient 
les objets miteux. 

— Je... 

Avant qu’Arbelet eût atteint la porte, il était trop tard. 
Il vomissait par terre, dans le couloir, avec la frousse que 
d’en haut sa femme l’entendit. 

Maintenant qu’il avait commencé et qu’il faudrait quand 
même nettoyer, autant finir à cet endroit ! Entre deux hoquets, 
il éprouvait le besoin de s’excuser par un vague sourire. Il 
balbutia : 

— Je ne sais pas ce que j’ai eu. 

Il se tenait à la boule de cuivre terminant la rampe d’esca- 
lier. De ce côté, c’était sombre. Il n’y avait d’éclairé que l’autre 
bout du couloir, avec le canapé en cuir rougeâtre qui servait 
de lit à l’homme et cet homme enfin, debout, plus grand que 
nature. 

Arbelet l’avait regardé deux fois sans le regarder, c’est-à- 
dire en ne voyant qu’une silhouette épaisse, une sorte de vieux 
costume avachi et des pantoufles informes de malade. 
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Maintenant que ça allait mieux, il tournait entièrement 
la tête. 

— Je pourrais avoir un verre d’eau ? 

L'homme entrait dans le café obscur, entrechoquait des 
verres, ouvrait un robinet. Puis il rentrait dans la lumière et 
Arbelet regardait son visage, d’abord sans comprendre, 
avait le temps de saisir le verre et de le porter à ses lèvres 
avant de tressaillir. 

Alors, il oubliait de boire et balbutiaït : 

— Oncle Félix. 

La lumière devait blesser les gros yeux aux bords rougeâtres, 
car l’homme faisait une grimace en levant le front et en obser- 
vant son interlocuteur. 

— C’est to1?.…., se contenta-t-il de grogner. 

Puis, tandis que son neveu buvait, par contenance : 

— Qu'est-ce que tu fais ici? 

— Je suis à Nevers, depuis trois ans. 

— Avec ta femme ? 





















































Il avait sommeil. Il était énorme, pas comme un homme 
puissant, mais comme un être gonflé, gonflé de graisses molles 
ou de choses malsaines, et il se balançait lentement, à vous 
donner mal au cœur * 

— Et vous? questionnait Arbelet sans réfléchir. 

— Quoi, moi? 

— Qu'est-ce que? 

Comme si c'était la peine de le demander ! Il n’y avait qu'à 
regarder le canapé où on distinguait encore le creux fait par 
le corps. 

Celui qui couchait là ne pouvait être que le gardien de nuit. 
Il avait une barbe de plusieurs jours, des poils gris, drus 
comme des épines, des cheveux qu’il avait dû couper à grands 
coups de ciseaux. 

— C'est pas la peine d’en parler à Germaine..., murmura- 
t-il sans conviction. J'aime autant ne pas la voir. 

— Mais depuis quand êtes-vous? 

L'homme se contenta d’un geste, d’un geste qui signi- 
fiait : 

— À quoi bon?... Perdons pas notre temps. 

Il avait sommeil. fl sentait la mauvaise sueur, l’humain 
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pas lavé. Et il se souvenait en regardant par terre qu’il lui 
fallait encore nettoyer les saletés de son neveu. 

— Va! 

Arbelet monta l'escalier sans rien trouver à ajouter, se 
retourna une fois, timidement, rentra dans sa chambre tout 
à fait dégrisé. 

— (Ça va mieux? s’inquiéta Germaine. 

— C’est fini, oui. 

— Qu'est-ce que tu as? 

Juste à ce moment, Émile se réveillait, voyait de la lumière 
chez ses parents et son père qui passait dans le rectangle clair 
de la porte ouverte. 

Rien. Je n’avais pas digéré.… 
Tu n’as pas pris froid, au moins? Tu es allé dehors? 
Non... 
A qui parlais-tu ? 
Arbelet se déshabillait et son fils écoutait sans le vouloir. 
A personne. Je veux dire au gardien de nuit. 
Tu es tout drôle. 
Moi ? 
Pas si fort... Tu vas réveiller les enfants. 
chuchotèrent. Mais, chose curieuse, Émile entendait 
encore mieux que quand ils parlaient à mi-voix, malgré les 
chuintements à la fin des mots. 
Il vaut mieux que tu ne le voies pas. 
Qui ? 
Ton oncle Félix... C’est lui qui est en bas. 
Comme gardien de nuit? Qu'est-ce qu’il t’a dit? 
Rien... Il... 

On avait éteint la lumière. Cependant la chambre des parents: 
était toujours éclairée du dehors par les reflets d’un bec de 
gaz. 

— Il sait que je suis ici ? 

— Oui... 

— Il n’a pas demandé à me voir ? 

Il y avait de longs silences, pendant lesquels on n’entendait 
que la respiration régulière de Christian. 

— J'ai été tellement gêné! Maintenant, je pense à un 
détail. C’est lui qui... | 
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— Qui quoi? 

— Qui va devoir. Écoute, Germaine !.… Je n’ai pas eu le 
temps d’atteindre la cour. Si bien que c’est ton oncie Félix 
qui est obligé de. 

Un mouvement et un grincement des ressorts. 

— Il vaut mieux que je descende… 

— Dis, Maurice... Tu as de l’argent sur toi? 

— À peu près 300 francs. 

—- Il y a 200 francs dans mon sac, sur la cheminée... Je me 
demande si tu fais bien de. 

Émile reconnut le bruit catactéristique du fermoir du sac 
à main. Puis il se rendormit sans s’en rendre compte et, quand 
il ouvrit les yeux, le vacarme de la route nationale pénétrait 
avec le soleil par les fenêtres larges ouvertes. 


IL 


La rencontre avec Arbelet n'avait en rien changé le cours 
de la nuit de Félix, ni son humeur. Il avait ouvert le placard 


aux brosses et aux torchons ; ensuite, sans se presser, il avait 
nettoyé le carreau du corridor en grommelant : 

— C’est de la m...! 

Ma:s il ne faisait pas allusion aux vomissures de son neveu ; 
il ne visait ni celui-ci, ni personne. 

D'ailleurs, quand 1l parlait tout seul, ce qui lui arrivait 
fréquemment, par petites phrases, par mots isolés qu’il mâchait 
jusqu’à les rendre méconnaissables, Félix ne faisait jamais 
d’allusion directe à quelqu'un ou à quelque chose. 

Il disait : 

— C’est de la m...! 

Et, pour comprendre, 1l aurait fallu être lui, avoir vécu ce 
qu’il avait vécu, être gardien de nuit, malade ou pourri 
dans tous les morceaux de son corps, sentir mauvais au point 
de s’en apercevoir et se demander chaque fois qu’on se couche 
si la carcasse consentira le lendemain à se redresser. 

— C'est de la m...! 

Pas quelqu'un en particulier. Ni peut-être même les gens 
en général. Mais lui, Félix, par exemple ! Lui et tout ce qui 
lui arrivait. Le sort ! Ou le destin ! Ou encore. 
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Souvent aussi, presque chaque nuit, surtout quand des voya- 
geurs de commerce le réveillaient dans son premier sommeil, 
il grondait : 

— Faudra bien que j'en tue un... 

Le patron l’avait entendu plusieurs fois. Thérèse aussi. 
Et la petite Rose. Il ne s’en cachait pas. Il ne plaisantait 
pas. Il disait cela en faisant ce qu’il avait à faire et il était 
persuadé que cela arriverait un jour. 

En attendant, il achevait de nettoyer par terre, puis il allait 
dans le café regarder l’heure au cadran cerné de noir qu’il 
éclairait de sa lampe de poche. 

Il était une heure moins dix. Même un cadran d’horloge, 
deux aiguilles à une place, dans un angle déterminé, n’avaient 
pas un sens identique pour lui et pour les autres. 

Une heure moins dix, cela signifiait qu’il ne valait plus la 
peine de se recoucher sur le canapé roux du corridor. Une 
autre partie de la nuit commençait, celle où l’on ne risquait 
plus l’arrivée de clients. 

Pour le cas improbable, Félix laissait néanmoins ouverte 
la porte du fond qui donnait sur la cour. Au moment où il 
ouvrait cette porte, c'était toujours la même bouffée de froid 
humide, puis, là-bas vers la droite, un léger bruit de chaîne, 
un mouvement du chien dans sa niche. 

Félix allumait une pipe. Quelquefois, en se retournant, il 
lui arrivait de voir une fenêtre éclairée : un client malade, ou 
quelqu'un qui ne pouvait pas dormir et qui lisait. 

Cela ne le regardait pas. Il traversait la cour jusqu'aux 
anciennes écuries transformées en garage. Près de la porte, il 
trouvait de vieilles bottes de caoutchouc qu’il avait réparées 
avec des morceaux de chambre à air. Il tournait le commuta- 
teur et une lampe de vingt-cinq bougies, une seule, s’allumait 
dans un vaste espace grisaille. 

Le chien, dans sa niche, était recouché. Félix avait les mou- 
vements lents, d’abord parce qu’il était inutile de se presser, 
ensuite parce que tout en lui était plus ou moins malade. 

Il s’approchait d’une des formes tapies dans la pénombre. 
étaient des voitures, la plupart du temps des voitures de 
série, mais parfois de très belles autos. 

La suite dépendait du nombre qu’il devait en laver : une, 
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deux ou trois. L’eau était glacée, même en été. On avait ins- 
tallé un jet, mais c'était un jet de jardin, pas assez fort pour 
décoller la boue des carrosseries et surtout des roues. 

— Faudra bien que j’en tue un... 

Il disait cela en lavant. Il lui arrivait de se tromper : 

— Faudra bien que j'en tue une... 

Et, à y regarder de près, il ne devait pas s’agir d’une femme, 
mais d’une automobile. De sales bêtes, pleines de recoins 
sales, de surfaces lisses sur lesquelles l’éponge trace des 
nuages si on ne la rince pas assez souvent — de sales bêtes 
aux arêtes dures, coupantes, faites exprès pour qu’on s’y 
écorche. 

Il ne fallait pas oublier d’enlever les bouts de cigarettes à 
l’intérieur ! Les clients ne laissaient jamais la clef de contact, 
si bien que Félix était obligé de pousser les autos en maniant 
le volant par la vitre ouverte ! 

De la m..., voilà ! Tout ! S’il n’y avait que deux voitures à 
laver, c’était fini à quatre heures du matin, au moment où 
on entendait passer les premières camionnettes pour le marché 
de Nevers. 

Félix choisissait une des autos, la plus grande, une qu'il 
venait de laver et s’installait sur la banquette du fond où il 
pouvait dormir une heure et demie. 


C'était tant pis pour son neveu et non pour lui. La preuve, 
c’est qu'il n’y avait presque pas pensé, pas du tout, en somme, 
sinon un instant pour imaginer sa nièce dans son lit. Et ça, 
c'était machinal.…. 

Maintenant qu’il faisait clair et que le chien, dans la cour, 
tirait sur sa chaîne, Félix sortait péniblement de son auto et 
se dirigeait vers le café. 

Tout était réglé à la minute. C’est ce qu’il y a encore de mieux 
dans la vie. On sait où on va, et ce qui vous attend à chaque 
tournant. 

Il y avait un petit réchaud à gaz, à un seul bec, avec un 
caoutchouc rouge, derrière le comptoir. On sentait le gaz un 
bon moment. Le réchaud s’allumait avec toujours le même 
« plouf » et Félix remplissait une casserole au robinet. 
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Il n’avait pas besoin d’écouter. Probablement qu’un autre 
que lui n’aurait rien entendu. Mais tout pourri qu’il était, 
il aurait perçu le pas d’un rat à l’autre bout de l’hôtel. 

Cela ne regardait personne, mais il était ainsi fait. En même 
temps qu’il entendait, il voyait! Ou c'était tout comme! 
Ainsi, au premier, trois chambres plus loin, juste au-dessus 
du lustre de la salle à manger, le patron se levait. Le lustre 
vibrait à peine. Il fallait le savoir pour s’en rendre compte : 
n'empêche qu’il vibrait ! 

Le patron aurait fort bien pu ne pas se lever d’aussi bonne 
heure. Il n’allait pas aux Halles. On lui apportait la viande, 
le poisson et les légumes. Quant au café des clients qui se 
levaient avant huit heures, c'était du café réchauffé sur le 
réchaud de Félix. 

Le patron se levait néanmoins ! 

Et il n’en avait pas envie ! Il avait sommeil ! I avait tou- 
jours sommeil, du matin au soir. Il était fatigué, avec un teint 
gris, des yeux cernés, pas d’appétit. 

Mais il se levait, en évitant de faire du bruit afin de ne pas 
réveiller sa femme. Il attrapait son pantalon, poussait sa che- 


mise de nuit dedans, passait des pantoufles et se précipitait 
dans le corridor. 


Tout ça à cause de Rose. Rose n'aurait pas été là que c’en 
aurait été une autre ! La preuve c’est que, dans la journée, il 
gueltait le moment où Thérèse, qui n’était pas belle et qui 
avait toujours son gamin de cinq ans autour des jupes, des- 
cendrait à la cave pour se précipiter derrière elle. 

Félix savait tout ! Tout ce qui se passait dans la maison ! 
Tout ce que chacun faisait et comment chacun se lavait ! 

Il se donnait juste le temps d’avaler le café qu'il venait de 
se faire, avec trois morceaux de sucre. Le temps aussi d’enten- 
dre, ou plutôt de deviner qu’à l’autre bout de la maison, au 
deuxième, dans la mansarde, vibraït le réveille-matin de Thé- 
rèse. 

Il traversait la cour et entrait au garage où il faisait à peine 
plus clair que la nuit : un rectangle lumineux dans l’axe de 
la porte. 

Il y avait des poules, des outils, des caisses et des tonneaux. 
A hauteur d’un premier étage ordinaire, il y avait aussi une 

1°" Mai 1938. 3 
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sorte de galerie où l’on montait par une échelle. A certain 
endroit de cette galerie, des sacs et une bâche formaient cloi- 
son, en tout cas empêchaient que d’en bas on püt voir un lit 
de fer et un broc. L’ensemble constituait la chambre de 
Félix. 

Bien souvent, pendant la journée, des clients venaient se 
raconter leurs petites affaires dans le garage, en croyant ne pas 
être entendus. Pas un ne s’était douté que le vieux était couché 
juste au-dessus d’eux et n’avait qu’à pencher la tête pour les 
voir par les trous des sacs ! 

Il n’y avait pas que cela ! Il y avait les deux caisses super- 
posées sur lesquelles, maintenant, Félix montait. Peut-être 
qu’un jour ou l’autre il dégringolerait de cet échafaudage 
et irait se rompre le cou parmi les autos? En attendant, il 
se hissait chaque matin sur ses caisses. Il atteignait ainsi, 
dans le toit, une lucarne qui n’en était pas une, qui datait 
de deux ou de quatre siècles et qui avait servi à éclairer Dieu 
sait quoi. Quelqu'un ne prétendait-il pas que, jadis, le garage 
avait été la maison principale? 

Juste en face, c'était la fenêtre de Rose et, comme cette 
fenêtre ne donnait sur rien d’autre que sur un toit, elle était 
sans rideau. La plupart du temps, la fenêtre était ouverte 
et, si la lucarne n’avait été mastiquée, Félix eût tout entendu. 

Toujours la même comédie, depuis trois mois que c'était 
arrivé pour la première fois ! Avant, c'était Thérèse qui habi- 
tait cette chambre et, avec elle, ça se passait tout autrement; 
car elle avait de l’habitude et du vice. 

On avait engagé Rose. Les premiers temps, le patron, 
M. Jean, comme on l’appelait, avait tourné autour, avec de 
drôles de rires, en inventant des prétextes pour être seul dans 
un coin avec elle! Jusqu’à lui apprendre à cirer les chaus- 
sures, parce que ce travail-là se faisait dans la buanderie ! 

Un matin, Félix l’avait vu entrer, alors que la petite n’avait 
que son pantalon sur le corps et elle avait tendu sa serviette 
devant sa poitrine. 

Maintenant, elle feignait de dormir, jusqu’au dernier 
moment. Cinq minutes après, c'était fini et le patron s’en 
allait. Puis, comme s’il éprouvait le besoin de s’ébrouer, 
on le voyait en bas, on l’entendait aller et venir, tripoter le 
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fourneau, ouvrir les volets, regarder sur la route et dans la 
cour. 

Quant à Félix, il restait encore à son poste, à regarder Rose 
qui s’habillait sans entrain. 

— C'est de la … 

Non ! Il disait plutôt : 

— Faudra bien que j’en tue un. 

Pourquoi pas : 

— Le jour où j'en tiendrai une. 

Personne ne savait qu’il était là ! Personne ne le connaissait ! 
Et tous, tant qu'ils étaient, y compris la patronne, madame 
Fernande, qui vivait deux fenêtres plus loin, allaient et 
venaient sans se douter qu’il épiait leur intimité ! 

Ce n’était pas encore l’heure de madame Fernande ! Elle, 
c'était plus tard, à partir de huit heures du matin, et sa toi- 
lette durait jusqu’à dix heures, avec une heure rien que pour 
la coiffure et les ongles ! 

En somme, le patron en avait trois, sans compter les autres, 
les occasions, et celles qu’il allait voir à Nevers ou à La Cha- 
rité | 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

Il faillit dégringoler de son perchoir, non parce qu’il avait 
peur, mais parce qu’il était surpris. Ce n’était rien! C'était 
Thérèse, une fille qui, à vingt-quatre ans, était toute fanée. 
Elle était sale, méchante. Elle avait un mari, un Polonais, qui 
travaillait à la carrière de Tracy, à quinze kilomètres de là, 
et qui ne venait la voir que quand il était saoul. 

— Laissez-moi voir, vieux saligaud.… 

Sans attendre qu’il lui cédât la place, elle se hissa près 
de lui, regarda, conclut : 

— Mince alors! 

Le patron était encore dans la chambre de Rose et Thérèse 
constatait : 

— Dire qu’il lui faut ça toute la journée ! Qu'est-ce que je 
venais faire, moi? Ah! oui, c’est le 3 qui va partir et qui 
veut qu’on lui fasse le plein d’essence… 

Ainsi, minute après minute, geste après geste, case par case, la 
maison s’était mise en mouvement, la journée s’était engrenée. 

Avec un soleil déjà haut, déjà chaud, qui dissipait la brume 
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au-dessus de la Loire et qui séchait la route où la nuit avait 
mis de larges taches de mouillé. 


— Tu as commandé le petit déjeuner ? 

Maurice Arbelet était presque prêt. Il se tenait devant la 
fenêtre ouverte pendant que sa femme habillait Christian et 
que celui-ci, comme tous les matins, mettait près d’une demi- 
heure à se réveiller. 

— Tu crois qu’il faut prendre le petit déjeuner ? 

Question d’argent ! Émile se hâta d'affirmer : 

— J'ai faim. 

Et sa mère répliqua : 

— Nous achèterons des croissants à la boulangerie et nous 
les mangerons en route. 

Pourquoi aussi compter 6 francs un petit déjeuner com- 
posé de café et de deux croissants ? 

— Tu crois que les enfants ne sont pas trop fatigués pour 
continuer à pied ? 

Celui qui était fatigué, c’était Arbelet, mais il n’osait 
pas le dire. Il se sentait vague. Ses tempes étaient un peu 
douloureuses. 

On entendait Thérèse qui arrangeait la terrasse et qui 
jetait des seaux d’eau sur le trottoir. Des gens parlaient à voix 
haute, sur un seuil. La journée était presque neuve. 

— Faisons toujours quelques kilomètres. 11 sera temps, 
n'importe où, d’arrêter l’autocar.… 

Maman essuyait les brosses à dent, enveloppait le savon 
dans du papier, roulait une serviette, serrait tout cela dans 
un vaste sac à main qui servait pour les excursions. 

Elle oublia le peigne, y pensa à temps. Arbelet avait dit : 

— Je descends toujours. 

Émile, bien entendu, s'était écrié : 

— Moi aussi !.… 

— Reste avec moi... ordonna la mère qui pensait à l’oncle 
Félix. 

Et son mari, qui y pensait aussi, lui lança un regard d’intel- 
ligence. 

Valait-1l mieux revoir l’oncle ou ne pas le revoir? En tout 
cas, les enfants ne devaient pas savoir que quelqu'un de la 
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famille était tombé aussi bas dans l’échelle des êtres. 

La première personne qu’Arbelet rencontra, alors qu’il 
descendait l'escalier, ce fut Rose, qui se dépêchait et qui sen- 
tait le savon. 

— Pardon, monsieur. 

— Faites, je vous en prie. 

Elle courait. Elle descendait l’escalier par sauts de trois 
marches. Elle avait à peine seize ans! 

— Sers vite les petits déjeuners du 6 et du 7..., lui lança 
le patron quand elle entra dans le café. 

Le 6 et le 7, c'était la famille Arbelet et Maurice s’inter- 
posa : 

— Ce n’est pas la peine... Nous ne déjeunerons pas. 

— Vous ne prendrez pas de café? 

— Jamais d’aussi bonne heure, non. 

Arbelet rougissait, s’en voulait de rouge ainsi chaque fois 
qu’il était question d’argent. 

— Vous me préparerez la note. 

— Elle sera vite faite... 40 et 30... 70 francs. 

Naturellement, c'était plus qu’Arbelet n’avait prévu! C'était 
toujours plus ! 

— Il y a les consommations d’hier au soir... Vous aviez une 
tournée, n’est-ce pas? Plus un verre, plus la grenadine et 
l'apéritif... 

Maman descendait et Arbelet avait hâte de payer, plus hâte 
encore que le patron se tût, 

Il entendait que dans la cour on manœuvrait la pompeïà 
essence, mais 1l ignorait que c'était son oncle Félix. Un client 
descendait, un des joueurs de la veille, et peut-être que lui 
aussi allait parler des tournées. 

— Nous marchons toujours..…, annonça maman. 

A cet instant, cela signifiait : 

— Je vais avec les enfants jusqu’à la boulangerie pour ache- 
ter des croissants. 

— C'est ça!... J'attends ma monnaie et je vous suis. 

Il avait envie d’une tasse de café. C'était ridicule d’en 
avoir une telle envie et surtout d’en faire un cas de conscience, 
mais C’était ainsi. Il avisa Rose. Déjà il se sentait coupable 
de la façon dont il la regardait. 
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— Mademoiselle... Vous me donnerez un café, s’il vous 
plaît. 

Il pouvait voir les siens, avec maman qui tenait les enfants 
par la main, atteindre l’autre trottoir. On aurait pu croire 
que la nature transpirait déjà, que la ville exhalait une odeur 
d’été et, quand on lui servit son café, quand Rose se pencha, 
Arbelet se surprit à la respirer, à dégager son odeur de toutes 
les odeurs du matin. 

— Arrosé ? 

Il ne comprit pas tout de suite. 

— Non! merci :.. Seulement un morceau de sucre. 

Pourquoi regardait-il par les portes ouvertes? Pourquoi 
n’était-il pas en paix avec sa conscience? Ce n’était pourtant 
pas à cause de l’oncle ! Pas non plus tellement à cause de la 
partie de belote et des trois verres de marc ! 

Il apercevait la cuisine et, dans un coin, une vieille femme 
obèse qui commençait à éplucher des légumes. Dehors, Thé- 
rèse, pliée en deux, passait un torchon mouillé sur le bord 
du trottoir et sa robe remontait, laissant voir ses jambes nues. 

Le patron, au comptoir, regardait rêveusement un menu 
qu’il n’avait pas encore rédigé et Arbelet s’émerveilla qu’il 
n’eût pas trente-deux ans. 

Pourquoi s’émerveiller ? Qu'est-ce qu’il y avait d’extraor- 
dinaire dans cette maison ? En quoi le sort du patron du Cheval 
Blanc était-il plus enviable que celui de n’importe qui ? 

— Rose! Va voir dans le frigidaire combien il reste de 
poulets. 

Les Arbelet n’avaient pas de frigidaire, mais ils étaient 
décidés à en acheter un. Ils mangeaient rarement du poulet. 
Il n’y avait pas, dans leur maison, de portes ouvertes à toutes 
les surprises, une cour où ronronnait un moteur d’auto, ni 
la route et le charcutier d’en face, ni les lauriers dans les 
baquets peints en vert. 

Il n’y avait pas. 

Il donna 10 francs de pourboire et s’en voulut, car il n’aurait 
pas osé le dire à sa femme. Il avait entendu le timbre d’une 
boutique, une boulangerie, où sa famille venait d’entrer, 
à cent mètres de là. 

Il avala honteusement son café. Il aurait voulu s’attarder 
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encore, sans raison, mais il s’arracha au Cheval Blanc, arpenta 
le trottoir à grands pas, vit la boulangère plonger la main 
dans un bocal pour y prendre des bonbons rouges et verts que 
Christian avait dû réclamer. 

Maman, elle, comptait soigneusement la monnaie qu’elle 
posait pièce à pièce sur le marbre du comptoir. Comme elle 
sortait, Arbelet l’entendit qui déclarait: 

— Pas dans la rue... Ce n’est pas convenable. 

Il fallait attendre, pour manger les croissants, d’être sortis 
de la ville. Une chose était d’ores et déjà certaine : on aurait 
soif! Émile surtout, qui avait toujours soif! 

— Au prochain village, promettrait maman. 

Et le gamin répéterait tous les cent mètres : 

— C’est encore loin, le village ? 

— Regarde devant toi. 

Est-ce parce qu’il pensait à ce mot familier qu’Arbelet 
ne résista pas au désir de se retourner ? 

Se sentait-il coupable au point de se croire obligé de pro- 
noncer : 

— J'ai essayé de le rencontrer. 

— Tu l’as vu? 

— Non... Il faudra que nous fassions quelque chose. 

— Tu ne trouves pas que nous avons fait assez ? 

Christian, à l’énorme tête sur un petit corps boudiné, 
butait déjà en regardant trop loin devant lui, au delà des 
objets visibles. Émile donnait des coups de pied dans une 
pierre et s’étonnait qu’on ne lui eût pas encore rappelé qu’il 
usait ses souliers. 

— On ne peut pourtant pas le laisser dans une situation 
pareille, disait le père. 

— C’est la faute à qui? répliquait la mère. 

Et, comme Émile levait la tête vers elle, elle s’empressa 
d’ajouter : 

— Ne parlons pas de ça maintenant. 

— Qui est-ce, maman”? 

— Qui? 

— L'homme qui est dans une situation. 

On tournait à droite et, abandonnant la grand’route, on 
empruntait un chemin qui conduisait au bord de la Loire, 
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— Donne-leur les croissants. 

Il y avait encore des gouttes de rosée sur les orties du 
talus et le sol, fait d’une croûte de boue durcie, gardait la 
trace des sabots d’un troupeau de vaches. 

Mère soupira, comme toujours : 

— (Ça sent bon !.…. 

Et Arbelet faillit se retourner une fois de plus. Il était 
triste. Non, maussade ! Un peu des deux ! Avec aussi une pointe 
d’inquiétude… 

La patronne du Cheval Blanc, madame Fernande, qui était 
une belle femme de trente ans, aux formes moëlleuses, au 
visage doux et régulier, venait d’ouvrir sa fenêtre au soleil 
du matin et des millions de petits grains de poussière s’échap- 
paient du lit pour rejoindre l’embrasement de la nature. 

A quelques mètres, c'était le toit de vieilles tuiles du garage 
et, dans ce toit, une lucarne glauque à laquelle nul n’avait 
jamais pensé. 

Vers dix heures seulement, quand madame Fernande des- 
cendrait à la caisse, le vieux Félix pourrait s'étendre sur son 
lit de fer et, indifférent désormais aux bruits et aux images 
de la maison, s’enfoncer dans un lourd sommeil de bête malade. 

— Tu ne le manges pas? demandait madame Arbelet à son 
mari, en lui montrant le-dernier croissant. 

Elle le partagea entre les deux enfants. 


III 


On ne sut pour ainsi dire rien. Mais y avait-il vraiment 
quelque chose à savoir ? On attrapait des bribes par-ci par-là, 
des bribes d’événemients qui n’en étaient pas encore et qui 
faisaient pourtant partie de l’avenir. 

Des fils se nouaient, voilà! Même pas. Ils s’emmêlaient 
comme des ficelles, les ficelles de plusieurs destinées, trois 
ou quatre, peut-être plus, sans que rien prouvât que cela 
ferait un nœud. 

Nine commença. Elle était assise dans son coin de cuisine, 
près de la fenêtre, d’où elle ne bougeait pas depuis le matin 
jusqu’au soir. À son habitude, elle entassait des épluchures 
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dans son tablier de toile bleue, et un seau à demi-plein d’eau, 
entre ses pantoufles, attendait les pommes de terre. 

Comme sur les tableaux d’intérieurs hollandais, la lumière, 
qui pénétrait de biais par la fenêtre, n’éclairait qu’elle, lais- 
sant le reste de la cuisine dans le clair-obscur. 

Qui était là à ce moment et quelle heure était-il au juste ? 
On était jeudi, car le fils de Thérèse n’était pas à l’école et 
traînait dans la cour en se demandant quel mal il allait 
pouvoir faire. 

Il n’était pas dix heures car, au-dessus des têtes, on enten- 
dait encore les pas de madame Fernande, qui n’avait pas 
quitté sa chambre. 

Donc, un peu moins de dix heures. Dans la cour, l’air 
était calme, presque gluant. La pompe à essence, en plein 
soleil, était d’un rouge saignant. Une après l’autre, les pommes 
de terre de Nine tombaient dans le seau et en faisaient jaillir 
quelques gouttes d’eau. 

— Qu'y a-t-il eu, ce matin ? 

Thérèse était là, occupée à un sale travail, car elle 
avait les manches troussées et du noir sur le visage. Le 
patron était là aussi, à prendre des victuailles dans le frigi- 
daire. 

Quand Nine parlait, elle ne semblait jamais s’adresser à 
quelqu'un, ni attendre de réponse. Elle dévidait sa phrase, 
sans bouger, pour se débarrasser d’une idée qui lui trottait 
dans la tête. L'idée sortie, c’était fini et peu importait que 
quelqu'un la ramassât. 


— C’est le jeune couple, répliqua Thérèse, de mauvaise 
humeur. 


Et le patron, méfiant, d’intervenir : 

— Qu'est-ce qui s’est passé avec le jeune couple ? 

Ce n’était rien, moins que rien. Depuis quarante ans qu’elle 
était là, à éplucher des légumes dans le même coin où l’hydro- 
pisie l’avait tout doucement enflée, Nine avait bien le droit 
de prononcer, au bout d’une heure, une petite phrase en l’air. 
Et Thérèse celui de répondre ! Et le patron le droit de deman- 
der de quoi il s’agissait ! 

— Ils se sont fait réveiller à quatre heures pour aller à la 
pêche.., grogna Thérèse. 
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Et M. Jean lui lança un vilain petit coup d’œil, car il 
n’aimait pas qu’on fit mine de se plaindre. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire? C’est toi qui as dû te lever? 

— C’est Félix. 

— Alors? 

— Alors rien. 

C'était pourtant une de ces matinées qu’enfant on n’a 
vécues que quelquefois, par miracle, et qui restent dans la 
mémoire comme la synthèse de l’été. 

Riri, le gamin de Thérèse, portait un tablier à petits car- 
reaux roses devenu trop court et, les mains dans les poches, 
jouait à donner des coups de pied dans les cailloux. 

Nine avait les lèvres entr’ouvertes comme par un sourire. 
On ne savait pas au juste si c’était un sourire ou une conforma- 
tion particulière de la bouche. Elle ressemblait si peu aux 
autres qu’on ne cherchait pas à ramener ses expressions à celles 
du commun des mortels. 

C'était Nine! Un être qui avait toujours été pareil à lui- 
même. Était-elle différente quand elle était arrivée, quarante 
ans plus tôt, du temps du grand’père de madame Fernande ? 
Elle était déjà aussi grosse, aussi molle et elle avait de la peine 
à marcher puisqu'on ne lui avait jamais fait faire le service 
de table. 

D'où venait-elle? De quel village? On l’ignorait, c'était 
sans importance. Elle s’était assise là et elle y était restée. 

Le plus extraordinaire, c’est qu’un beau jour elle avait eu 
un enfant, sans que jamais on eût vu d’homme dans sa vie. 
Il est vrai que l’enfant était mort tout de suite. 


— La voilà qui descend! 

11 n’était pas besoin de demander si Thérèse aimait madame 
Fernande. I1 suffisait de l’entendre annoncer : 

— La voilà qui descend ! 

C'était si flagrant que M. Jean releva le mot. 

— Tu ne pourrais pas parler autrement ? 

— Qu'est-ce que j’ai dit de mal? 

La journée était mal commencée. Madame Fernande était 
en bas, mais elle allait droit à la caisse sans passer par la 
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cuisine. On l’entendait qui disait à Rose, occupée à dresser 
les couverts dans la salle : 

— Les jeunes mariés ne sont pas rentrés ? 

Encore une fois, le regard de M. Jean croisa celui de Thé- 
rèse. Et, sans raison précise, il se sentit furieux contre elle. 
Était-ce à cause de ses cheveux en désordre et de son air mal 
lavé? Ou parce qu’elle prenait toujours des mines de victime ? 

— Qu'est-ce que tu as, ce matin? 

— Je n'ai rien. 

Il préparait des raviolis, étendant sa pâte au rouleau sur 
le bois enfariné de la table. La voix de sa femme l’appela : 

— Jean !.… 

— Un instant! 

Comme par hasard, il retrouva le regard de la servante. 
Il n’en finit pas moins d'étendre sa pâte, s’essuya les doigts 
à son tablier, franchit le seuil de pierre de la salle. 

C'était, à cette heure, le côté ensoleillé de la maison. En 
venant de la cuisine, on croyait sortir d’une cave. Toutes les 
nappes blanches ruisselaient de lumière et par la porte ouverte 
on découvrait la route, les lauriers, le banc vert. 

— Combien as-tu pris? 

Madame Fernande, bien peignée, douce et sereine, avait 
rangé devant elle des piles de monnaie. Un crayon à la main, 
elle attendait. 

— Ce matin? demandait M. Jean qui, malgré lui, avait 
des yeux de coupable. 

Car il était toujours coupable de quelque chose envers elle ! 

— Qui... On a présenté une traite ? 

— Je ne crois pas... Pourquoi demandes-tu ça? 

— 11 manque 300 francs. 

C'était le jour, décidément ! Jean aurait pu se donner le 
temps de réfléchir. Au lieu de cela, il dit sottement : 

— Ah! ou... J’ai donné de l’argent au boucher. 

— Tu as sa note? 

— Non... Il avait besoin de monnaie... Je lui ai remis 
300 francs. 

Des bribes, rien que des bribes ! Il venait de se souvenir 
que, de bonne heure, alors qu’il cassait la croûte, Thérèse 
était venue lui demander de l’argent. Que lui avait-elle raconté 
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au juste ? Il avait oublié. Il pensait à autre chose. En tout cas, 
il ne lui en avait pas donné. 

Maintenant, il fallait avertir le boucher pour qu’il ne vende 
pas la mèche. 

— Tu as fait le menu? 

— Il est déjà affiché. 

Le matin, il ne parlait pas à sa femme, qui dormait encore. 
Quand elle descendait, ils faisaient tous les deux comme s’ils 
s'étaient déjà vus. 

— Je continue mes raviolis. 

Mais il ne devait pas les continuer aussitôt. En rentrant dans 
la cuisine, il remarqua l’absence de Thérèse, demanda : 

— Où est-elle? 

Nine se contenta d’un mouvement de la tête dans la direc- 
tion de la fenêtre. On voyait, dans la cour, Thérèse qui se 
dirigeait vers le cellier où, chaque matin, elle remplissait de 
blanc fumé les fillettes qu’on posait sur les tables du restau- 
rant. 

Elle profita de ce qu’elle passait près de son fils pour le 
secouer et elle dut l’envoyer jouer dehors, car le gosse s’éloi- 
gna vers la porte cochère. 

Alors M. Jean traversa la cour à son tour et quand, un ins- 
tant plus tard, Rose entra dans la cuisine, elle s’étonna. 

— J1 n’y a personne? 

La vieille Nine recommença son geste vers la cour vide. 
Ou plutôt elle n’était déjà plus vide. Félix sortait du garage, 
les cheveux hirsutes, les traits brouillés, comme quand il 
venait de se lever. Il faut croire qu’il entendait du bruit du 
côté du cellier, car il regardait dans cette direction et s’était 
même arrêté pour écouter. 

À force de vivre ensemble, on en arrive à deviner. Rose, 
qui pourtant ne savait rien, questionna : 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

Or, quand Nine n’avait rien à dire, elle ne répondait pas. 
Madame Fernande était toujours à la caisse, à recopier le 
menu en vingt exemplaires, un pour chaque table. Rose aurait 
dû monter changer de tablier et se relaver avant de 
servir. 

Dans la cour, Félix s’approchait cahin-caha, en écoutant 


à 
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toujours et, quand il ouvrit la porte de la cuisine, on perçut 
des éclats de voix qui venaient du cellier. 

— C’est de là. 

Il fallait qu’il le dise, autrement il n’aurait plus été lui! 
Et il avait l’air dégoûté, submergé par la dégoûtation du 
monde ! 

Cela ne l’empêchait pas d’ouvrir le frigidaire et d’y fouiner 
de ses mains sales, exprès ! Car il le faisait exprès de pêcher, 
par exemple, des anchois dans la sauce et de les manger, 
puis de remettre ses doigts gras dans le plat. 

Rose lui en avait tant de fois fait la remarque qu’elle ne dit 
rien. Elle voyait M. Jean qui sortait du cellier à grands pas, 
dans l’attitude d’un homme furieux. Il ne parcourait que 
quelques mètres et, retrouvant sans doute un reste de colère, 
faisait demi-tour, disparaissait par la porte entr’ouverte. 
Parfois on le voyait, dans l’ombre du cellier, qui gesticulait. 
On crut entendre un cri. 

Au même moment, on se retourna, car madame Fernande 
était sur le seuil et demandait calmement : 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

— Rien, madame... 

— Dites-moi, Félix, qu'est-ce que vous avez servi aux jeunes 
mariés, ce matin ? 

— Du café au lait, du pain et du beurre. 

— Ils n’ont rien pris d’autre avant de partir? 

Elle vit bien son mari qui sortait, définitivement cette fois, 
du cellier, et qui traversait le rectangle ensoleillé de la cour. 
Mais elle n’y prêta pas attention et regagna sa caisse. 

Debout, Félix mangeait. Il mangeait toujours de la sorte, des 
choses qu’il prenait dans le frigidaire, et on y était tellement 
habitué que son couvert n’était jamais mis et qu’on ne l’appe- 
lait pas à l’heure des repas. 

Le premier mouvement de Jean, une fois dans la cuisine, fut 
de se remettre à ses raviolis, mais, d’instinct, il alla d’abord 
jeter un coup d’œil à la salle et il aperçut le boucher accoudé 
à la caisse. 

Tant pis! Qu'est-ce qu’il pouvait y faire? Il valait mieux 


s’atteler au travail, en attendant de voir comment cela se pas- 
serait. 





me LE tn Se de NS Re 






































78 REVUE DE PARIS 


Le plus curieux c’est que, pour se calmer, il adressa exacte- 
ment à Félix la même phrase que sa femme. 

— Qu'est-ce que tu leur as servi, ce matin ? 

Des jeunes mariés qui avaient la passion de la pêche et qui, 
depuis quatre heures, étaient tapis quelque part dans les 
roseaux du bord de la Loire! 


En apparence, la vie continuait comme les autres jours, 
comme dans tous les hôtels échelonnés le long des routes natio- 
nales. Pour s’apercevoir d’une anomalie, il aurait fallu être 
du métier. Et encore ! Dès que la porte s’ouvrait, ou qu’une 
auto s’arrêtait sur le seuil, les visages changeaient d’expres- 
sion, sauf celui de madame Fernande qui n’en avait pas besoin, 
car elle avait son visage tranquille de tous les jours. 

Elle n’avait rien dit! Ni du boucher, ni des 300 francs! 
Elle se levait lorsqu'il le fallait, s’approchait des gens avec un 
sourire aimable. 

— Trois couverts? Vous préférez être près de la fenêtre ? 
Rose ! Trois couverts ici... Prendrez-vous le menu à 25 francs 
ou celui à 18? 

L'air commençait à sentir l’essence. Dans la cuisine, du 
beurre ou de la graisse grésillait, des flammes montaient 
chaque fois qu’on déplaçait une casserole du fourneau et 
M. Jean, l’œil dur, faisait des portions. 

Rose n’avait pas encore compris. Ce qu’elle savait, c’est 
qu’en sortant du cellier, Thérèse était montée dans sa chambre 
où il avait fallu aller la chercher. Rose lui avait parlé à travers 
la porte. 

— Monsieur Jean te dis de descendre tout de suite. 

— Je m'en f...| 

— Il y a au moins quinze clients d’arrivés… 

— Je m'en f...! 

— Ouvre !.… 

— Non !.… 


Un peu plus tard, madame Fernande demandait sans s’émou- 


voir, voyant Rose assurer seule le service : 
— Thérèse n’est pas ici? 
— Elle va descendre. 
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Et, en effet, elle était descendue, les yeux rouges, avec 
trop de poudre et de rouge sur les joues, les lèvres maquillées 
comme si le fard avait fondu. On n’en voyait pas moins qu’elle 
avait un bleu près de la tempe et Rose avait regardé M. Jean 
avec une certaine crainte. 

Du moment que Félix avait mangé, il était allé se recoucher, 
comme toujours, car ce n’est qu’à trois heures qu’il commençait 
à laver la cour. 

— Deux quenelles, deux !.… 

Madame Fernande notait tout sur de petites fiches, laissait 
errer son regard sur les tables où, chaque jour, d’autres incon- 
nus mangeaient les mêmes quenelles de brochet en faisant 
des réflexions à peu près identiques et en posant les mêmes 
questions. 

Par les fenêtres ouvertes, elle vit revenir les jeunes mariés 
chargés de leur attirail de pêche et 1ls se lavèrent les mains à la 
fontaine du corridor. 

Ceux-là, arrivés depuis deux jours, étaient déjà familiers. 
L'homme s’approchait de la caisse. 

— Qu'est-ce que vous allez nous donner à manger? Nous 
mourons de faim. 

— Vous avez commandé quelque chose de spécial ? 

Et madame Fernande appela : 

— Jean !.… 

— Oui... 

Tout en parlant côté cuisine, elle ne perdait pas de vue le 
côté café et, entendant du bruit, elle avertissait Thérèse. 

— Allez voir ce que c’est. 

Presque aussitôt des éclats de voix, puis un silence, puis 
encore des éclats de voix. Des clients s’arrêtaient un instant de 
manger pour écouter. 


GEORGES SIMENON 


(À suivre) 


AVANT LA TROISIÈME RENCONTRE 
HITLER-MUSSOLINI 


Ans quelques heures, le Führer sera l’hôte du Duce. Tout 
D est prêt, de la frontière des Alpes aux côtes de la mer 
Tyrrhénienne, pour le recevoir, depuis les maisons qui 
bordent la voie ferrée — et dont les propriétaires ont reçu 
l’ordre de reblanchir les façades — jusqu’à l’enthousiasme 
des foules, jusqu'aux premières pages des journaux. C’est la 
troisième fois que M. Mussolini et M. Hitler se rencontreront. 
Comment ne pas songer, à la veille de cette entrevue nouvelle, 
à celles qui l’ont précédée, et qui l’expliquent ? 


La première, celle de Venise, est du 14 juin 14934. A ce 
moment, l’Italie a pris nettement position en Europe Centrale. 
Il y a trois mois que les protocoles italo-austro-hongrois ont 
été signés. Ils ont pour objet d’orienter vers Rome la politique 
de Vienne et de Budapest, de la soustraire à la fois à l’influence 
de la Petite-Entente et à celle de l’Allemagne. D’autre part, 
M. Mussolini songe déjà — on ne le saura que plus tard — 
à sa campagne africaine. Il ne pourra se lancer dans cette 
aventure lointaine que si la situation européenne est aussi 
claire, aussi stable que possible. Un entretien d’homme à 
homme avec le chef du troisième Reich est nécessaire. Le 
bruit, qui en a couru à maintes reprises et qui toujours a été 
démenti, circule à nouveau. Üne semaine après, la rencontre 
a lieu. 
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M. Hitler descend d’avion presque sans escorte, en tout cas 
sans apparat. Il avait souhaité que la conversation eût un 
caractère privé. [l se trouve dans une ville en fête. Le Grand 
Canal est pavoisé. Les Vénitiens sont aux fenêtres, ils voient 
passer le canot automobile qui porte les trois couleurs ita- 
liennes et la croix gammée et à l’arrière duquel se tiennent 
debout un personnage humble, en imperméable de voyage, le 
Führer, et leur Duce radieux, en uniforme, et qui répond 
d’un geste large à leurs ovations. Car c’est à lui surtout que 
s'adressent les applaudissements. Il les appelle, il les attire, 
il les accapare, et celui pour qui, en principe, la ville des doges 
est en liesse, ne peut manquer de s’en rendre compte dès son 
arrivée. Son impression n’est pas bonne. Au cours des conver- 
sations en tête-à-tête, 1l prend sa revanche en développant 
longuement, et dans un style confus pour son auditeur latin, 
sa conception germanique du monde. M. Mussolini ne le suit 
pas. C’est à son tour d’éprouver une sorte de malaise devant 
les ambitions diffuses de l’Allemand. Quand les deux hommes 
se séparent, non seulement aucune entente n’est réalisée, 
mais les suspicions réciproques se sont accentuées. L'Italie 
et l'Allemagne suivent des voies différentes. 

Le 30 juin, on apprend à Rome que le Führer vient de pro- 
céder, d’une façon sanglante, à L’ « épuration » du parti nazi. 
Officiellement on ne réagit pas, mais l’indignation est profonde. 
Le mois suivant, alors que, sur une petite plage de l’Adriatique, 
M. Mussolini attend son ami Dollfuss, la nouvelle arrive 
que le chancelier d’Autriche a été assassiné. Un mois après 
l’entrevue de Venise, les troupes italiennes sont mobilisées 
sur le Brenner. 

Les mois passent. L'expédition d’Éthiopie est décidée. La 
rumeur en circule dès septembre 1934. L'Italie, qui a renoncé 
à l’amitié allemande, gagne celle de la France en signant 
les accords de janvier 1935. Ses rapports avec la Grande- 
Bretagne n’ont jamais cessé d’être excellents. En avril, la 
conférence de Stresa consacre la nouvelle direction de la poli- 
tique européenne de Rome. On sait le reste, l’approche du 
conflit africain, la présence de la Home Fleet dans la Méditer- 
ranée, les sanctions, les progrès de la grande querelle italo- 
anglaise, et la facon dont la jeune réconciliation franco- 
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italienne fut étouffée, et surtout l’occasion inespérée qui 
s’offrit alors pour l’Allemagne de sortir de son isolement en 
repêchant de main de maître l’Italie, menacée par cinquante- 
deux nations. 

L’entente italo-allemande est cimentée en octobre 1936 par 
les accords de Berchtesgaden. Elle est solennellement consacrée 
par la deuxième rencontre Hitler-Mussolini en septembre 1937. 
Le Führer et le Duce ont médité sur les raisons qui avaient 
fait échouer la tentative de Venise. Aucune des erreurs qui, 
de part et d’autre, avaient alors été commises ne fut répétée. 

Quand, à Munich, M. Mussolini fit son apparition sur la 
place de la gare, le premier spectacle qui s’offrit à ses yeux 
fut celui de deux faisceaux immenses et d’un arc de triomphe 
orné d’un M colossal. Le premier air qu’il entendit, aussitôt 
après les hymnes nationaux, fut le refrain du régiment dans 
les rangs duquel il avait combattu pendant la guerre. A la 
Maison Brune, dans le bureau même de M. Hitler, ce qui le 
frappa, ce fut son propre buste. Et, d’un bout à l’autre du 
voyage, l'illusion se poursuivit. Les rues étaient parfois 
entièrement drapées d’une seule couleur, mais toujours de vert, 
de blanc ou de rouge. Dans la forêt innombrable des éten- 
dards allemands et italiens mêlés, partout les pavillons italiens 
dominaient. L'armée que le Duce passa en revue, les usines de 
guerre qu’il visita, les foules qui, nuit et jour, se massaient 
pour l’acclamer, il eut le sentiment qu’elles étaient siennes. 
Tout avait été organisé — et avec quelle maîtrise — pour qu’il 
eût le sentiment qu’un peuple entier, joyeux, discipliné, puis- 
sant, avec sa foi en l’avenir et sa volonté de réaliser, se donnait 
à lui tout entier. Quels qu’aient pu jamais être les rêves de ce 
condottiere de génie, jusqu'alors limités par les moyens dont 
il disposait, il put avoir, pendant son séjour en Allemagne, la 
certitude qu’ils n'étaient pas des chimères, qu’un instrument 
à sa taille était à sa disposition et qu’il agirait désormais sur 
le monde comme 1il l’entendrait. 

Sans doute, l’entente Italo-allemande a-t-elle pour base une 
collaboration sur un pied d’égalité entre Rome et Berlin, en 
vue d’une politique commune, mais M. Mussolini doit naturel- 
lement penser, après les accueils indescriptibles dont il a été 
l’objet dans toutes les provinces du Reich, que les directives 





LA TROISIÈME RENCONTRE HITLER-MUSSOLINI 83 


de cette politique, c’est lui qui les donnera, parce que c’est de 
lui qu’on les attend. Hitler s’est effacé devant lui et la nation 
allemande l’a reçu moins comme le chef d’une nation amie 
que comme un guide et un maître. 


Et, de fait, par deux fois au moins, M. Mussolini a tenté 
de peser sur la politique allemande pour en accentuer ou en 
dévier le cours. La première occasion se présenta le 28 octobre, 
jour anniversaire de la marche sur Rome. 

La campagne d’Éthiopie, en dirigeant vers l’Afrique presque 
tous les efforts italiens, les avait, par cela même, détournés de 
l’Europe centrale. D'ailleurs, l’Italie ne s’était posée en cham- 
pion de l’indépendance autrichienne que d’accord avec la 
France et la Grande-Bretagne, ou plutôt elie espérait, en luttant 
contre l’Anschluss toujours menaçant, obtenir de la France et 
de la Grande-Bretagne une sorte de tolérance à l’égard des 
aventures éventuelles qu’elle pourrait tenter dans d’autres sec- 
teurs. L'affaire des sanctions lui avait montré que ce calcul 
s’élait révélé inexact et, maintenant qu’un fossé profond la sépa- 
rait des deux démocraties occidentales, il lui devenait singulière- 
ment difficile de monter seule la garde contre une Allemagne 
amie. L'idée que l’Autriche serait,un jour ou l’autre, non pas 
absorbée par le Reich, mais soumise à une influence allemande 
indiscutée, était désormais admise à Rome. Elle l’était pour- 
tant avec plus de résignation que de joie, comme une éventua- 
lité contre laquelle on ne peut rien plutôt que comme une pers- 
pective que l’on souhaite. Aussi, quand M. Hitler fit savoir au 
monde que ce qu’il revendiquait maintenant c’étaient les 
colonies, cette déclaration fut-elle accueillie à Rome avec 
soulagement. Les ambitions allemandes s’éloignaient de l’Eu- 
rope et, si elles se réalisaient, ce devait être aux dépens de la 
Grande-Bretagne et de la France. Les événements ont montré 
depuis que la revendication coloniale n’était, au moment où elle 
fut faite, qu’une manœuvre et que le plan d’extension du Reich 
tel qu’il a été formulé une fois pour toutes, est suivi à la lettre, 
la récupération des colonies perdues ne devant se faire qu'après 
l’accroissement territorial en Europe. Mais M. Mussolini 
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ne laissa pas échapper la minute favorable : devant soixante- 
dix mille personnes assemblées au stade monumental de Rome, 
qu’on inaugurait pour la circonstance, en présence du ministre 
allemand Rudolf Hess et d’une nombreuse délégation national- 
socialiste, il réclama pour l’Allemagne un empire au delà des 
mers, il reprit à son compte et amplifia la nouvelle thèse hitlé- 
rienne. À Berlin, malgré une satisfaction apparente, on vit 
parfaitement le danger et l’on s’inquiéta. « Mon Dieu, dit 
l’anecdote, préservez-moi de mes amis! » 

Peu après, l’Angleterre qui, d'accord avec la France, avait 
en vain tenté d’amorcer avec l'Italie des négociations directes 
sur l'Espagne, se tourne vers l’Allemagne. Ses avances ne 
sont pas écartées systématiquement. Une conversation semble 
possible. Les intentions, à peine céâchées, de Londres, sont de 
ramener Berlin sur le chemin de Genève. C’est au tour de 
Rome à s'inquiéter. Et brusquement, le 11 décembre, le peuple 
italien est convoqué sur les places publiques. A dix heures du 
soir, la voix de son chef lui annonce que l'Italie se retire de la 
Société des Nations. 

La surprise fut grande. L’Italien moyen était persuadé que, 
depuis longtemps, son pays n’appartenait plus à cette assem- 
blée internationale, sur laquelle quotidiennement ses jour- 
naux déversaient leurs sarcasmes. Quant à l’observateur plus 
averti, il se demanda poyrquoi, après tant d’occasions qui 
auraient justifié cette démission, elle devenait une réalité au 
moment où l’on s’y attendait le moins. Il ne voyait pas qu’en 
se retirant de la Ligue, l'Italie rendait impossible une rentrée 
éventuelle — et d’ailleurs improbable — de l'Allemagne. 
L’ébauche de négociations anglo-allemandes était mise en 
pièces, et la discipline de l’axe Rome-Berlin joua si bien qu’un 
communiqué fit bientôt savoir que non seulement le Reich 
approuvait la décision italienne, mais que, pour sa part, 
il considérait son propre éloignement de Genève comme 
définitif. 

= 


Pourtant, depuis que s’étaient dissipées les fumées de son 
voyage triomphal en Allemagne, M. Mussolini se rendait 
compte que si l’axe Rome-Berlin était un levier formidable 
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pour celui qui l’aurait en mains, il présentait aussi des dangers. 
Les coquetteries anglo-allemandes n’avaient été qu’une alerte, 
mais riche de leçons. La situation financière et économique de 
l'Italie laisse à désirer. Le plan d’autarcie, quand il sera 
complètement réalisé, permettra peut-être à la péninsule de 
vivre sur elle-même, mais, pour l’instant, sa mise au point 
exige du pays de nouveaux sacrifices. Il a fallu tout récemment 
opérer un prélèvement de 10 p. 100 sur le capital des sociétés 
par actions, comme il avait déjà fallu faire un prélèvement sur 
le capital immobilier. La balance commerciale est en déficit. 
L'Éthiopie, l'Espagne coûtent cher. Que son seul allié puissant, 
le Reich, ait un jour intérêt à se détourner, même légèrement, 
de l’Italie et celle-ci se trouve isolée à un moment où elle aurait 
beaucoup à souffrir de cet isolement. Cet abandon, elle ne le 
craint pas, elle sait que son entente avec l’Allemagne n’est, 
ni pour l’une, ni pour l’autre, le résultat d’un caprice et qu’elle 
s’appuie sur des fondations très solides, mais elle sait aussi 
que l’Allemagne n’ignore rien de ce que signifierait pour elle, 
Italie, la simple menace d’un abandon. Elle sait que, par là, 
l’Allemagne a barre sur elle. Ce qu’elle souhaite, c’est une 
garantie à une amitié trop exclusive et cette garantie, elle la 
trouverait dans une réconciliation avec l’Angleterre. 

Voilà longtemps que la réconciliation est dans l’air. Des 
lettres ont été échangées pendant l’été entre M. Chamberlain 
et M. Mussolini. Mais ce premier geste n’a pas eu de suites, 
malgré les bons offices d’intermédiaires officieux. On ne com- 
prend pas, à Rome, que les discours conciliants prononcés 
par le Premier britannique alternent avec des déclarations 
moins encourageantes du ministre des Affaires étrangères. 
On veut bien entamer des pourparlers, mais à condition d’être 
sûr à l’avance des résultats, et l’on se fait de la politique bri- 
tannique une idée presque machiavélique : on suppose que 
l'intention profonde de Londres c’est de gagner du temps, 
pour prendre sur l’Italie une vengeance éclatante. C’est pour- 
quoi la reconnaissance de la conquête éthiopienne par l’Angle- 
terre prend une valeur exceptionnelle ; c’est, aux yeux des 
Italiens, l’engagement solennel de la part de l’Angleterre 
qu’elle ne cherchera pas à briser l’Empire encore si jeune et 
qui s’est constitué malgré elle. 
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Le départ de M. Eden fut incontestablement pour l'Italie 
d’un grand prix. Des deux tendances du Cabinet britannique, 
celle qui l’emportait était celle vers laquelle allaient les sym- 
pathies italiennes. On put penser alors que la tâche de M. Cham- 
berlain serait extrêmement difficile, qu’il se trouvait devant 
une opposition presque sans précédent en Angleterre, qu’il 
jouait tout le sort de sa politique sur la négociation italienne 
et que, le sachant, M. Mussolini pourrait obtenir de lui le 
maximum. C'était mal raisonner, car ses difficultés de poli- 
tique intérieure furent pour M. Chamberlain un avantage 
et lord Perth put aisément convaincre le comte Ciano que trop 
d’exigence rendrait inacceptable, en Angleterre, un accord 
que, de part et d’autre, les deux gouvernements désiraient 
sincèrement. 

Un événement inattendu — et capital — allait d’autre part 
précipiter le rapprochement : l’entrée des troupes allemandes 
en Autriche. Lorsque, le 9 mars, M. Schuschnigg annonça 
brusquement qu’un plébiscite aurait lieu le 43 et que la popu- 
lation aurait à se prononcer pour ou contre « une Autriche 
libre et allemande, indépendante et sociale, chrétienne et 
unie, pour ou contre la paix et le travail, et l’égalité des droits 
de tous ceux qui se rallient au peuple et à la patrie », la presse 
italienne, surprise, entonna l’hymne classique de l’amitié 
italo-autrichienne et l’on put croire un instant que le succes- 
seur de Dollfuss ne s'était décidé qu'après avoir consulté 
son puissant voisin italien, peut-être même sur son conseil. 
Il n’en était rien et on le vit bientôt quand les louanges una- 
nimes allèrent au Führer. M. Mussolini lui-même a dit, par 
la suite, que M. Schuschnigg l’ayant mis, après décision prise, 
au courant de ses intentions, il lui aurait répondu : « Vous 
maniez une bombe qui vous éclatera entre les mains. » 

A vrai dire, depuis que l’axe Rome-Berlin était en mouve- 
ment, M. Mussolini avait favorisé la pénétration allemande 
en Autriche, et cela au nom d’un des principes constants de 
sa politique, qu’il faut aller au devant du danger et faire soi- 
même la part du feu. M. Schuschnigg voulait se rapprocher 
de la Tchécoslovaquie, elle aussi menacée; M. Mussolini 
l’en avait dissuadé de la façon la plus ferme. Il lui avait con- 
seillé la collaboration avec les nazis et c’est en partie sous son 
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influence que M. Seyss-Inquart fut, pour la première fois, 
introduit dans l’antichambre du Gouvernement. Ce que M.Mus- 
solini espérait, c'était que, puissance allemande, l’Autriche 
garderait au moins une apparence d’autonomie. Les faits 
allaient lui montrer le dynamisme allemand sous son vrai 
jour. Le 12 mars, les avant-gardes du Reich sont au Brenner. 
Officiers allemands et officiers italiens ont l’ordre de frater- 
niser. On se serre la main par-dessus la frontière. 

Mais cette satisfaction de commande, la population italienne 
ne la partage pas. Elle a, cette population, l’habitude séculaire 
des gouvernements : tant d’empereurs, tant de papes, tant de 
rois et de princes ont régné sur son sol ! Elle est indulgente 
aux grands. Mais elle a aussi le bon sens des vieilles races 
terriennes ; la politique peut avoir des nécessités diverses, 
mais, elle, ne modifie pas si facilement ses sympathies et, de 
l’Allemand, elle se méfie. Et puis la guerre n’est pas si ancienne. 
Les Italiens n’ont pas oublié que, s’ils l’ont faite, c'était 
pour se débarrasser du lourd empire austro-hongrois, leur 
voisin, que cet empire a été brisé en morceaux et que le rem- 
placer par un autre empire germanique, plus pesant encore, 
c’est annuler d’un coup tout le bénéfice de la victoire. 

Aussi la réaction est-elle vive, exceptionnellement vive 
dans un climat où l’on admet mal l’expression des sentiments 
individuels. Le communiqué publié à Rome le 13 mars, à 
l’issue du grand Conseil — et surtout les discours de M. Mus- 
solini du 15 et du 30 mars — n’ont d’autre objet que de 
répondre à cette inquiétude. Ce sont des justifications, des 
plaidoyers. Pour la première fois, ce ne sont pas des bulletins 
de victoire ou des défis. L'opinion italienne a besoin d’être 
rassurée. On va lui offrir l’accord avec l’Angleterre. La négo- 
ciation a été prévue avant l’affaire autrichienne. Mais elle 
arrive à point. Il était temps. 

Les Anglais, échaudés quelques mois auparavant par leur 
tentative de conversation avec l’Allemagne, que la méfiance 
italienne avait fait échouer, avaient, cette fois, redoublé 
de prudence. En même temps qu’ils proposaient à Rome de 
liquider une situation aigrie par deux années de malen- 
tendus, ils se tournaient vers Berlin et laissaient entendre 
qu’ils étaient prêts à causer. M. von Ribbentrop est à Londres 
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le jour où les premiers détachements allemands pénètrent 
en Autriche. Il a été reçu par le roi, il déjeune chez le premier 
ministre, il écoute avec respect les conseils de modération 
que celui-ci lui donne, il promet de les présenter à son Gouver- 
nement, alors qu’il sait déjà que l’occupation militaire est 
chose faite. C’est l’Anschluss qui compromet dès la première 
heure la négociation anglo-allemande, comme c’est l’Ans- 
chluss qui favorise la négociation anglo-italienne. 

L'accord signé à la veille de Pâques a été accueilli à Rome 
avec une joie profonde. Si l’on ne tenait compte que du texte 
de ce document, on serait en droit de s’étonner de tant 
d’enthousiasme du côté italien. Les clauses n’en peuvent 
être appliquées qu'après le retrait des troupes italiennes 
d’Espagne. La confiance n’est donc pas encore complète entre 
les deux signataires et l'Italie va-t-elle vraiment se désin- 
téresser de la péninsule ibérique après tant de sang versé, 

tant d’argent dépensé? Mais, ici encore, l’opinion publique 
_a son mot à dire. Elle n’a jamais, en Italie, été favorable à 
l’intervention en Espagne. Les familles qui ont eu quelque 
légionnaire mobilisé sont nombreuses. Plus vite on passera 
l’éponge sur ce tableau et mieux cela vaudra. D'ailleurs, 
l’accord ne prévoit pas que le Gouvernement fasciste ne pourra 
pas contracter avec celui du général Franco un traité d’alliance 
et encore moins entretenir avec lui des rapports comparables 
à ceux qu'il entretient avec l’Allemagne, par exemple. Le 
désintéressement prévu n’est pas un abandon. Et surtout, 
quelles que soient les stipulations de l’accord, ce que l’Italien 
de la rue y voit, c’est la fin de la menace anglaise, de cette 
crainte d’une vengeance froidement préparée dont chacun 
prêtait l’intention au Gouvernement britannique. 

Voilà l’atmosphère dans laquelle se trouve lItalie au 
moment où le rideau se lève sur le troisième acte des rapports 
personnels entre le Führer et le Duce. Les préparatifs en vue 
des fêtes qui commencent laissent prévoir qu’elles vont avoir 
un caractère aussi spectaculaire, aussi somptueux, aussi 
« totalitaire » que celles qui marquèrent le voyage de M. Mus- 
solini en Allemagne. La baie de Naples sera le cadre de 
manœuvres navales exceptionnelles, auxquelles la plus grande 
partie de la flotte italienne, moderne, rapide, nombreuse, 
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prendra part. Le 9 mai, jour anniversaire de la fondation 
de l’empire, les troupes coloniales seront largement repré- 
sentées à l’imposante revue qui sera passée à Florence. Des 
chœurs de voix italiennes répondront au concert de deux 
mille musiciens allemands, qui se firent entendre, en sep- 
tembre dernier, au stade olympique de Berlin. La troisième 
rencontre des deux dictateurs ne le cédera en rien à la seconde. 
Extérieurement, elle en sera la réplique. Mais la signification 
en sera-t-elle la même ? 

On a été frappé que Berlin n’ait à aucun moment fait 
obstacle à la négociation anglo-italienne, et l’on peut se deman- 
der si M. Hitler n’y est pas très sincèrement favorable, s’il n’y 
voit pas le début d’une entente plus étendue à laquelle lui- 
même serait prochainement invité à participer ? Il a toujours 
pensé, et affirmé, que la politique allemande ne devait se 
faire ni contre l’Italie, ni contre l’Angleterre, qu’elle devait 
trouver un double appui à Rome et à Londres. S’il en est 
ainsi, l’horizon européen s’éclairerait d’un jour plein de 
promesses. La collaboration franco-britannique est telle que 
la crainte pour la France de se trouver isolée ne saurait être 
envisagée et que la perspective d’une détente générale entre 
toutes les grandes puissances se dessinerait enfin. Mais n'est-ce 
pas là faire preuve d’un optimisme exagéré ? 

Deuxième hypothèse : l’accord anglo-italien est le premier 
indice d’un changement d’orientation dans la politique fasciste. 
Le voyage de M. Hitler à Rome n’est que la réalisation d’un 
engagement pris depuis longtemps. En soi, il ne s’explique 
plus. L’Italie a maintenant des raisons si profondes de se 
méfier de l’Allemagne qu’elle évolue vers un retour à ses 
amitiés antérieures. La politique de Stresa ne sera sans doute 
jamais ressuscitée et l’on insiste, en Italie, sur le fait que l’axe 
Rome-Berlin est plus intact que jamais. Mais; en fait, la rouille 
n’a-t-elle pas commencé à l’attaquer et ne peut-on pas suppo- 
ser que la sagesse mussolinienne se ménage une éventuelle 
position de repli? 

Dans un cas comme dans l’autre, on pose comme prémisse que 
les entretiens qui commencent sont réglés à l’avance, que le 
résultat en est dès maintenant connu des deux interlocuteurs. 
Rien n’autorise à l’aflirmer. Au contraire. On a vu qu’à 
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Venise d’abord, à Munich et à Berlin ensuite, les facteurs 
psychologiques ont joué un rôle essentiel. Pourquoi en serait-il 
autrement maintenant ? 

L’entente italo-allemande, telle qu’elle fut esquissée à 
Berchtesgaden en 1936, repose sur une répartition géogra- 
phique des zones d'influence. Elle reconnaît à l’Allemagne 
un droit d'expansion en Europe centrale et orientale, tandis 
que la Méditerranée est tout entière réservée à l’Italie. L’Au- 
triche, seule, était en principe territoire réservé. L’Anschluss 
a résolu ce problème en suspens. La part allemande s’est 
trouvée accrue au delà des conventions, mais, en échange, le 
Führer a clairement assuré M. Mussolini qu’il se considérait 
comme son débiteur. Le Duce a donc en poche une traite en 
blanc. Un affaiblissement quelconque de l’axe Rome-Berlin 
dévaloriserait cette traite. Il serait insensé de penser que le 
chef du Gouvernement italien veuille courir ce risque inutile, 
Sa position est excellente, puisque ce créancier a non seule- 
ment la parole de son débiteur, mais trouve également, dans 
l’accord qu’il vient de signer avec Londres et dans l’amélio- 
ration de ses rapports avec Paris, un double moyen de faire 
pression sur son débiteur. Cet avantage stratégique, va-t-il 
l’exploiter à des fins personnelles, pour obtenir quelque 
profit exclusivement italien ou plutôt ne songe-t-il pas à en 
faire profiter la communauté européenne? L’avenir le dira. 

Quant aux atouts dont dispose M. Hitler, ils sont loin d’être 
négligeables. Il n’ignore pas que l’accord italo-britannique 
est un accord conditionnel, que, s’il parvient à entraîner son 


hôte sur un terrain qui rende difficile la solution du problème . 


espagnol, il compromet le résultat des négociations qui vien- 
nent de se terminer entre le comte Ciano et lord Perth. 

Ce qui est certain, c’est que la troisième rencontre Hitler- 
Mussolini présente une inconnue. Les chances d’une rupture 
de l’axe Rome-Berlin sont à peu près inexistantes, mais 1l 
sortira des conversations imminentes différent de ce qu’il est 
actuellement, soit renforcé et plus exclusif, soit au contraire 
intégré à une politique plus vaste et plus souple, dans laquelle 
la France, comme l’Angleterre, est appelée à jouer un rôle de 
premier plan. 


k k k 
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T dans Passy, suprême ivresse — les chauffeurs sauraient 
mon adresse, a écrit Tristan Derème en des vers mémo- 
rables. C’est un fait que les conducteurs de taxi sont les 

meilleurs garants de la gloire. Tentez donc l’expérience : 
ils ne broncheront pas si vous les priez de vous mener à tel 
musée, à tel dancing ou à tel théâtre; mais si vous criez 
succinctement « au Collège de France », ils marquent en géné- 
ral de l’hésitation... Que voulez-vous? ils n’étaient pas encore 
en fonctions lorsque Mickiéwicz fit son cours incendiaire, 
lorsque M. Renan fut chahuté, ni même lorsque M. Bergson 
attirait les précieuses de 1910. Les lecons de M. Paul Valéry, 
« membre de l’Institut », qui, à onze heures du matin, provo- 
quent un grand concours de monde, vont peut-être remettre 
le Collège à la mode, mais il n’y est pas encore tout à fait. 
Doit-on souhaiter qu’il y soit? Doit-on même s’applaudir que 
cette institution vénérable existe ? 

Des impertinents posent la question, à laquelle je ne vou- 
drais point répondre. Un de mes amis dit souvent que depuis 
l'invention d’un certain Gutenberg, il n’y a plus aucune raison 
de faire des conférences. Ce n’est pas l’avis du public qui se 
presse dans certaines salles de la rive droite pour entendre de 
vive voix des écrivains diserts et des politiques éloquents. 

Ce public-là aime la présence réelle, et il consacre plus 
volontiers du dérangement à une matinée ou une soirée mon- 
daines que du recueillement à une lecture; enfin il rêve 
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toujours, comme l’Anglais de la fable, qu’il verra un jour 
dévorer le dompteur, c’est-à-dire qu’il se produira devant lui 
une belle scène de.trac ou de scandale. Une autre sorte de gens 
fréquente aux cours publics de la Sorbonne, où ils reçoivent 
l’impression flatteuse d’avaler la science toute mâchée, 
d'étudier sans obligation, ni sanction, et où des érudits, des 
savants cherchent visiblement à leur plaire. Le cours public des 
Facultés se justifie ainsi. C’est une publicité excellente pour 
l’enseignement supérieur, et c’est un exercice tonique pour 
les professeurs, qui pourraient aisément se croire dans leur 
séminaire souverains à la fois et oubliés du monde ; tels les 
naufragés qu’une île perdue a acceptés pour rois. 

Mais rien de pareil au Collège de France puisque, depuis 
la fondation, l’État y dispense en quelque sorte un enseigne- 
ment libre, y favorise uniquement la communication directe 
de la science avec la foule. Pourquoi pas? Les Bibliothèques 
sont bien régies par le même principe. Encore à la Nationale 
opère-t-on un tri entre les candidats-lecteurs, tandis que rue 
des Écoles le moindre flâneur, le moindre clochard peut 
entrer et boire à la source même les paroles d’un académicien, 
archéologue ou chimiste, coudoyer les quelques spécialistes 
qui viennent faire tapisserie devant leur confrère, supplanter 
les étudiants qui, d’aventure, auraient besoin de cultiver 
la faveur du maître ou leur propre vocation. Par bonheur, 
la presse n’a jamais été telle qu’on ait dû réformer les 1ns- 
tructions de François I: et distribuer des cartes sur inscrip- 
tion. Les maîtres éminents qui tiennent là une chaire savent 
bien que l’existence du Collège leur profite à eux, et non à 
la multitude. 

L'État pourrait, à vrai dire, se contenter de les pensionner 
pour favoriser leurs recherches personnelles, quitte à en 
publier obligatoirement le résultat dans des fascicules pério- 
diques. Mais ces écrits, les ferait-on payer au public avide? 
Les mânes de Guillaume Budé crieraient à la simonie. Les 
distribuerait-on alors dans la rue, ou chez le concierge, comme 
des prospectus? Le risible de cette conjecture montre bien 
qu'après tout le système des conférences, si archaïque qu’il 
paraisse, demeure le plus simple. Il suffit qu’il reste entendu 
que le Collège est avant tout un Prytanée de savants et que 





AU COLLÈGE DE FRANCE 93 


de distribuer aux pauvres la gamelle intellectuelle constitue 
une charité subsidiaire : ainsi fait-on le soir auprès des corps 
de garde, sans nuire à la majesté de l'Armée. 


+ + 


Je ne me permettrai donc jamais le moindre irrespect devant 
l'institution ainsi définie. J’ai eu trop de plaisir et d'avantages 
dans ma jeunesse à en venir écouter des cours, trop de regrets 
à ne pouvoir les suivre régulièrement. Plusieurs de mes 
confrères, et non des moindres, fréquentent là-bas dans la 
maturité de leur âge. Je pourrais vous citer ce poète catho- 
lique qui, dès qu’il est de loisir, vient comme un humble 
grimaud se perfectionner dans l’épigraphie grecque, et ce 
philosophe retraité qui ne manque pas une heure de philo- 
logie. Hélas ! depuis l’heureuse époque où Maurice Croiset 
nous expliquait divinement l’Hélène d’Euripide, et où j'avais 
le temps de goûter tantôt la fougueuse parole de M. Abel 
Lefranc, tantôt l’éloquence timide de M. Joseph Bédier, 
j'ai fait au Collège de France mille infidélités. J’ai voulu le 
revoir cependant, au bout de plusieurs lustres. 

IL a fait toilette, voire peau neuve ; ce n’était pas de trop... 
De grands bâtiments à verrières, affectés aux laboratoires, se 
dressent sur la pente ardue de la Montagne-Sainte-Geneviève 
à la place d’un quartier pouilleux, plus sale qu’aucun ghetto, 
qui, jadis, encerclait le lycée Louis-le-Grand. Les bâtiments 
anciens sont maintenant fort propres ; c’est le lieu du monde 
où 1l y a le plus'de colonnades, de passages couverts, et de 
portiques inutiles ; la tradition architecturale supposant que 
l’on ne converse doctement qu’entre des fûts, comme à l’École 
d'Athènes. Les professeurs ne sont pas très bien préservés 
contre l’admuiration de leurs auditeurs : je veux dire que leur 
sortie les mène aisément dans les couloirs, et il y règne une 
charmante familiarité. Le service d’ordre est nul; on ne 
saurait voir des huissiers, ni des bedeaux chamarrés dans ce 
temple modeste. Des portes de bois sans tambour suffisent à 
étouffer les discrets applaudissements. Les affiches sont, selon 
la règle, rarissimes et très mal éclairées. De simples notes 
dactylographiées, épinglées au mur, annoncent les changements 
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dans le service et l’absence, extrêmement fréquente, de cer- 
tains maîtres. Le Collège de France compte sur ses propres 
mérites pour établir dans son enceinte une atmosphère noble ; 
il décourage le profane par sa familiarité même. Sauf cer- 
tains claque-patins qui ne reculeraient, pour se chauffer, 
ni devant la sacristie d’une basilique, ni devant l’antichambre 
d’un Ministère, on peut être sûr que les visiteurs de la rue des 
Écoles, que n’attire aucune réclame, que ne guide aucun 
cornac, qui errent dans des corridors muets, qui se heurtent 
à des impasses, à des escaliers bouchés, à des portes condam- 
nées, vraiment, sont dignes de l'initiation. 


+ + 


Par exemple, si vous cherchez un soir M. Mario Roques, 
qui enseigne la philologie française, allez dans la Salle dite 
de médecine, qui se prête aux grands auditoires : de fait, il 
n’a jamais moins de cinquante personnes devant lui, sur des 
gradins spacieux, où règne la pénombre douce d’un éclairage 
indirect, reflété sur des murs propres. La lanterne à projection 
est braquée à mi-pente vers la chaire, comme une mitrailleuse 
abandonnée. Un petit buste vert, sur un piédouche de marbre, 
somnole dans la zone la plus sombre. Les fauteuils sont très 
secs, et comme ils semblent un peu étroits pour les assises des 
dames ou des hommes mûrs, ils ne cessent de craquer ; en 
revanche, ils sont pourvus d’accoudoirs larges et plats, fort 
commodes pour écrire; si l’on était dans un club anglo-saxon, 
on y poserait aisément son whisky. L'assistance mêle agréa- 
blement tous les âges : des crânes luisants, des tonsures 
de séminaristes voisinent avec des torsades blondes de jeunes 
étrangères. Quelques couples de bourgeois arrivent en retard 
et s’enfuient discrètement, s’étant visiblement trompés de 
salle, d’heure et de discipline. 

Et pourtant, M. Mario Roques conquerrait les pires bar- 
bares aux questions qu’il traite. C’est l’orateur le plus spi- 
rituel, le plus vivant, le plus mordant qu’on puisse entendre. 
Le voir n’est pas non plus inutile. Il n’a plus la barbe noire 
et la chevelure un peu hirsute que je lui ai connues quand 
j'étais étudiant. Avec sa blanche moustache à la gauloise, son 
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monocle, son verbe haut, il évoque vaguement un rôle de 
composition : le châtelain gaiïllard, ci-devant chef d’escadrons 
du théâtre des Variétés, qu’il faut distinguer avec soin du 
père-noble ou du vieux gentilhomme selon André Lefaur. Il 
maintient sa voix dans un registre ironique et même sardo- 
nique ; il semble étouffer à tout moment de petits rires; il 
esquisse des gestes qui, à l’origine, signifiaient : « Allons 
donc! », car tous les conférenciers ont une mimique pér- 
sonnelle, complètement dépouillée de valeur figurative. Il 
détache admirablement les syllabes; son timbre pourrait 
paraître parfois un peu criard, et ses / un peu dures ou voca- 
lisées : 1l a assoupli sa langue à tant d’idiomes que cette singu- 
larité lui est bien permise. Mais sa technique oratoire ne se 
remarque même pas, tant il « enchaîne » avec verve et vir- 
tuosité un discours au propos difficile. Debout, remuant par- 
fois quelques fiches dans le cercle doré de sa lampe, jetant 
parfois un mot sur le tableau avec une vitesse de prestidigi- 
tateur, ne laissant jamais le silence empiéter deux secondes 
sur son débit, il donne l’impression de la sûreté magistrale. 

Et mieux encore, de la simplicité. Son langage est familier 
(comme celui de M. Renan dans cette enceinte, si l’on en 
croit un reportage de Jules Lemaître). M. Mario Roques a 
l’art d’illuminer et de réchauffer son sujet par des remarques 
personnelles ; il les présente sous la forme imprévue et fami- 
lière qui peut le mieux accrocher l’attention de l’auditeur. 
« La philologie, dit-il, c’est l’art de lire. Et quand il s’agit de 
critiquer un texte,'il suffit de lire et non de parcourir. » Est-ce à 
dire que trop de savants parcourent distraitement l’objet 
austère de leurs études? Ou si le grief retombe sur les seuls 
gens de lettres, qui ne s’arrêtent qu’aux sommets d’une œuvre, 
sans cheminer patiemment dans les replis du massif? M. Mario 
Roques, en étudiant les jeudis la Chanson de Roland, setargue 
en tout cas d’expliquer des passages dont le sens semble obvie 
et banal, et qui sont, au fond, très obscurs ; et inversement 
d'éclairer à la lueur du bon sens des expressions réputées 
difficiles, des passages désespérés. Dans ce double exercice il 
fait merveille. Je veux donner deux exemples : 

Ganelon est allé porter un défi chez le roi sarrasin ; ayant 
parlé, il va s’appuyer à un pin, tandis que les compagnons 
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de l’émir invectivent contre lui. On comprend en général qu’il 
s’adosse à l’arbre pour faire tête, comme les héros d'Alexandre 
Dumas, ou comme Douglas Fairbanks avant de ferrailler 
contre une foule de poursuivants. « Non, dit M. Roques, il s’ac- 
cote simplement dans une pose de dignité nonchalante, car 
appuyer signifie se tenir contre un podium quelconque ; 
contre un balustre de carton-pâte, quand on est chez le photo- 
graphe de noces, ou contre un pilier, quand Nicolette va visi- 
ter Aucassin dans sa prison. » 

Ailleurs, Charlemagne ayant appris le désastre de son 
arrière-garde, le trépas de son neveu, chevauche en grande 
tristesse et sous son mantel en fait la contenance. Tous les 
commentateurs s’évertuent à corriger le texte ou à le déclarer 
inintelligible : en fait, l’empereur prend l'attitude de sa dou- 
leur, il en a bien la mine, comme nous dirions ; c’est le sens 
propre de contenance et de contènement. Il s’est engoncé dans 
son manteau, un peu relevé jusqu’au casque, tel un poncho 
mexicain, simple couverture trouée, telle aussi une chasuble 
primitive qu’il est aisé de remonter lorsque le corps s’affaisse 
sous la fatigue ou le souci. « Les philologues ne voient pas assez 
de cavaliers », dit M. Mario Roques en décrivant ce jeu de 
scène d’après le souvenir des escadrons fourbus. — Mais, 
me direz-vous, ce sont là des arguties, des discussions sur 
pointes d’aiguilles ? Pas du tout : ce sont autant de remarques 
qui montrent que le poète du Roland, loin d’écrire par à-peu- 
près, esclave de l’assonance et du mètre, avait une vision très 
précise et pittoresque des choses. Il était un réaliste, et qui 
savait créer son expression. Il était « ce qu’on appelle un 
écrivain ». | 

L’exégèse des textes ainsi exercée équivaut à un rajeunis- 
sement, à un enrichissement. Elle ne peut être l’œuvre que 
d’un érudit qui connaît parfaitement les mots, mais aussi 
qui sent vivement les choses. Les critiques littéraires, ma foi, 
devraient tous aller faire un stage chez M. Mario Roques. 
Comme ils ne peuvent s'inscrire aisément à l’École pratique 
des Hautes-Études, pourquoi ne fréquenteraient-ils pas la 
« Salle de médecine » du Collège de France ? 

Le samedi, M. Mario Roques étudie cette année les noms de 
couleurs en ancien français. Je lui ai entendu résumer l’his- 





F4 


Tr M OO but Cu 


em Pom D ed bd hd fn 


AU COLLÈGE DE FRANCE 97 


toire d’écarlate, qui fut à l’origine une étoffe sigillée, mais cette 
étymologie est presque dans le domaine public... La question 
des avatars et métamorphoses du mot gueules est aussi connue 
des gens qui ont lu M. Nyrop et ses charmants Mélanges pos- 
thumes. Vous savez peut-être que gueules, au sens héraldique 

de couleur rouge, a été rattaché au nom persan de la rose, gäl 

(cf. le Gulistan de Saadi) ; en réalité il s’agit bien des gueules, 

ou plutôt des gosiers de martre avec lesquels on bordaït l’her- 
mine ou le vair ; les bordures ou les revers étant roussâtres, 

sinon teints en rouge. M. Mario Roques se demande même si 

les gueules n'étaient pas dénommées ainsi à cause de leur 

proximité de la gorge de celui qui les portait, comme le col 

et le cache-nez qui ne touchent que de loin au cou et au nez. 

Retirez en tout cas à l’Orient la paternité du mot, comme vous 
lui enlèverez celle de zinzolin, que par tradition on tire du nom 

arabe de sésame sans s’être jamais demandé pourquoi diantre 

le sésame servirait de colorant. Non! Zinzolin est italo-pro- 

vençal, et son nom primitif sizyphus est gréco-latin : il désigne 

la couleur violâtre du jujube. M. Chincholle, ce journaliste 

qui reste célèbre à cause de Renan et de Maurice Parrès, 

portait, étant du Var, un nom dialectal de ce même fruit. 

Quant aux acceptions de ces mots de couleurs, elles varient 
comme la sensibilité même des hommes aux nuances : l’Aca- 

démie de la Crusca définissait le zinzolin comme intermédiaire 

entre le jaune et le rouge ; mais enzinzoliner, au xvin° siècle, 

a signifié bleuir, car il s'agissait du moiré, du gorge-de- 

pigeon. Il est vrai que le sinople était rouge, et cependant pris 

pour vert par les héraldistes.. M. Mario Roques, d’abondance, 

et s’excusant avec quelque hypocrisie d’un pédantisme pour- 

tant si agréable, cause et disserte, lance des pointes aux savants 

et aux littérateurs, égratigne même Hugo au passage, pour 

avoir écrit qu’une aïeule porte gueules sur azur, « et parce que 

la science du blason est aussi stricte que celle des philaté- 

listes ». Hugo n’est pas si fautif, car il y a eu des cas où l’on 

mettait émail sur émail, à condition d’ « enquérir », bien 

entendu, et de prouver que les armes sont antérieures aux lois: 
généalogiques. C’est, me dit-on, le cas pour celles de Jérusalem 

dont l’écu porte or sur argent, métal sur métal. 


ler Mai 139$. 
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Pour faire contraste, si l’on vous conviait à assister dans la 
petite salle 8 à un cours sur l’embryogénie de l’ornithorynque, 
vous flaireriez une plaisanterie : mais non, car M. Fauré- 
Frémiet y parle le jeudi avec beaucoup d’agrément et de 
sérieux. 

L’auditoire est maigre : sept jeunes filles à chignon, un 
authentique mendiant, du style « vieux distributeur de 
prospectus », qui dort à poings fermés dans sa stalle. La salle 
est de plain-pied, éclairée par de grandes verrières. M. Fauré- 
Frémiet, svelte, austère et bésiclé, professe d’une voix gutturale 
et enrhumée où passent, chose curieuse, des chantonnements qui 
évoquent l’accent belge. Comme son exposé l’amène à dessiner 
sans cesse au tableau, à manier fort savamment les craies de 
couleur et l’éponge, il tourne le dos à son public, et, même 
quand il lui fait face, il ne le regarde point. 

Il faut avouer que les savants sont moins portés par leur 
sujet sur les pentes douces de l’éloquence, et que M. Fauré- 
Frémiet a beaucoup de talent et de mérite ; car il dévide l’éche- 
veau de sa parole sans jamais casser le fil, ni s’embrouiller. 
À peine laisse-t-il les transitions tomber dans le silence, 
ce qu’on appellerait des trous s’il s’agissait d’un exposé litté- 
raire. 

Un profane même comprend assez bien son cours d’embryo- 
génie, compte tenu des mots difficiles que le professeur ne 
monte nullement en épingle : les blastomères, le matériel 
méso-plastique, les trophoblastes, les lécithocèles, les vacuoles, les 
blastulas passent dans son discours avec le même naturel 
que les dactylo-épitrites ou les anapestes ïambiques dans un 
cours de métrique ancienne. Il décrit et dessine à la fois les 
segmentations des cellules dans un ovule fécondé, en recouran 
à des mots simples qui forment métaphore : nœud, gouttière, 
écusson. Il ne s’agit de rien moins que de montrer l’évolution 
de l’être embryonnaire dans quelques espèces susceptibles 
d’être classées soit chez les homéothermes, savoir la catégorie 
des oiseaux et mammifères réunis, soit chez les sauropsidés, 
savoir les oiseaux et reptiles ensemble. Et voilà pourquoi 
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l’ornithorynque, dont l’œuf utérin mesure six millimètres 
de diamètre (et soixante centimètres sur le tableau noir de 
la salle 8) offre un cas particulièrement émouvant. Il paraît 
que cet animal se raréfie de plus en plus : je le crois volontiers, 
puisqu'on étudie in vivo ou in vitro les cellules qui devraient 
perpétuer sa race. Son cas, ainsi que celui des marsupiaux, 
forment la transition entre celui des reptiles, dont l’œuf 
possède un vitellus très abondant, et les mammifères, chez qui 
le placenta est énorme dès le début. Admirons et plaignons 
l’ornithorynque ! 

Le cours de M. Fauré-Frémiet sert à établir, on le voit, des 
homologies entre les êtres, au moins dans leur premier stade 
de développement, et à fonder leur classification. Il va de soi 
que ce n’est pas une moisson de recherches expérimentales 
qu’on doit y chercher directement. En un certain sens, nous 
avons affaire ici à une vulgarisation. Mais alors on se demande 
si cet enseignement, avec schémas de craie sur ardoise, a la 
même vertu que la démonstration par films. Des millions de 
gens ont acquis aujourd’hui des notions d’embryogénie grâce 
à ces documentaires prodigieux où l’on voit les spermato- 
zoïdes investir, assaillir et pénétrer l’ovule, et celui-ci accep- 
ter un seul élu, se rétracter devant les autres, se gonfler en 
certaines zones, différencier ses cellules pour former un cœur, 
une tête, du moins un « matériel cordal » ou un « prolongement 
céphalique »... A cet égard la micro-cinématographie est 
reine, M. Fauré-Frémiet s’y réfère d’ailleurs de temps en 
temps, regrettant sans doute de n’avoir par sa démonstration 
que les moyens graphiques qu’on avait, je pense, chez Harvey 
ou chez Acquapendente. En tant que chercheur, son champ 
est immense. En tant que professeur, il est fort limité. 

Ce cours pourrait être pris comme exemple de ceux qui, au 
Collège de France, ne sont au fond que la façade didactique 
appliquée sur un laboratoire. N’y a-t-il pas quelque routine 
et quelque archaïsme dans ce régime-là? 1l force des savants à 
pérorer de longues heures chaque année devant un public 
très restreint. Ces savants n’ont pas grand’chose à gagner dans 
cet exercice oral, leur clientèle non plus, car elle acquerrait 
les mêmes notions en lisant un mémoire de trente pages, 
imprimé ou ronéotypé. Pour les matières où l’exposé de vive 
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voix est vraiment surérogatoire, et où les spécialistes n’ont pas 
à se méianger aux profanes, ni aux oisifs, je commence à douter 
que la forme du cours public ne soit pas un peu de temps 
perdu. 

Mais non, elle ne le sera pas, si, par hasard, ces lignes 
décidaient un public immense à aller voir M. Fauré-Frémiet 
symboliser avec des ronds et des barres, comme Pascal la géo- 
métrie, le développement des blastomères de l’ornithorynque, 
et si des vocations nombreuses d’embryologiste y naissaient. 
« Dieu lui-même, disait Alphonse Karr, a besoin qu’on sonne 
les cloches. » 


+ + 


En sortant de la vaste salle 8 où M. Édouard Le Roy professe 
sur l’Exigence idéaliste et les grands problèmes de la philo- 
sophie, je songeais encore à ces films dont nous parlions plus 
haut. Le spectacle qu’ils donnent pourrait inspirer de pénibles 
réflexions sur la contingence et l’humilité de notre être : un 
agrégat de cellules, une prolifération de hasard après la ren- 
contre de deux infimes animalcules qu’anime un vouloir- 
vivre aveugle, et voilà formés Spinoza, l’épicier du coin, 
Judas ou Pasteur, Ravachol ou Confucius. Mais il faut réagir 
contre cette impression naïve, car, après tout, quelle domina- 
tion n’exerce pas l’esprit humain sur la nature pour lui avoir 
ainsi arraché ses secrets, pour capter l’image de ses activités 
les plus mystérieuses ! Ce ne serait rien que de voir, il a fallu 
penser tout cela. Et je me remémorais tout bonnement des 
reparties, qui s’échangèrent à la table du colonel Bramble : 

— La pensée, monsieur, ce n’est que de la chimie. 

— Et moi, monsieur, je dirais que la chimie c’est de la 
pensée ! 

M. Édouard Le Roy développe savamment, éloquemment, 
méthodiquement, lentement cette idée-là dans son cours sur 
l'exigence idéaliste. Il y a quelque trente auditeurs dispersés 
devant lui; l’amphithéâtre en tiendrait dix fois plus. Des 
demoiselles d’âge canonique, un monsieur chauve qui, en 
attendant le professeur, lisait l’Zmitation, dans un petit livre 
relié de chagrin noir; plusieurs prêtres jeunes, les uns en 
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clergymen, les autres sous la coule bénédictine, viennent écouter 
l’auteur du Problème de Dieu, dont la parole n’encourt pas 
l’Index comme les écrits. Au total, un public proche parent, 
à la densité près, de celui qu’on voit à l’Institut catholique. 
Public choisi et fidèle : presque chacun tient un cahier et 
prend des notes, humble cahier quadrillé, notes au crayon. 

Le professeur ne semble pas d’ailleurs prêter attention à cette 
clientèle. Assis dans la pénombre, avec un tout petit cercle 
de lumière sur ses papiers, il lit avec adresse, mais avec 
exactitude, son texte rédigé à l’avance, sans s’adresser à des 
personnes terrestres. Tout au plus ne cesse-t-il de frotter ses 
mains, d’esquisser des gestes d’officiant ou d’illusionniste dont 
le naturel a été fort étudié. 

Il faut en quelque sorte franchir la barrière de cette 
mimique et de cette voix d’orateur pour remarquer M. Le Roy 
lui-même, majestueux, solide, un binocle miroitant au-dessus 
de sa grande barbe bifide. Rien dans sa tenue, jaquette de 
fabricien et cravate noire, n’indique que l’on soit en 1910, 
en 1938, en 1880. Il ressemble tout à la fois à Moïse et à 
M. Chauchard, à un prophète devenu juriste et sénateur. 
Sa voix est parfaite ; son accent n’est pas sans évoquer celui 
du regretté Ferdinand Brunot. Ses phrases, très caden- 
cées, se terminent souvent par trois membres disposés en 
équilibre. Son langage est constamment pur et simple, 
compte tenu des exigences où l’exposé philosophique plie, 
çà et là, les spécialistes. On peut dire que les deux heures par 
semaine où l’auteur de Problème de Dieu sauve, devant les 
stalles de bois, les droits de l’âme contre la matière, offrent, 
en ce triste siècle, un havre singulier pour l’esprit. 

Il s’agit pour lui de montrer l’exigence idéaliste triomphant 
peu à peu des obstacles que lui opposent en apparence le 
sens commun et, plus généralement, notre individuation. 
Commençons par rappeler que le réel opposé à la pensée 
forme une antinomie bizarre : que serait un réel réputé par 
principe inconnaissable? Qui autoriserait à l’appeler réel? 
Le réel n’est donc pas foncièrement ennemi de la pensée, à 
laquelle il se montre seulement impénétrable, mais non incon- 
cevable. Il en est une limitation provisoire. Toutes les formes 
de pensée sont réalistes, soit qu’au stade le plus simple, le 
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vulgaire hypostasie ses sensations, ce qui forme déjà une dé- 
marche ontologique, soit que le savant, à un niveau plus 
élevé, prenne le réel comme objet de connaissance et d’expé- 
rience. Un verre d’eau possible diffère d’un verre d’eau réel 
en ceci que ce dernier résiste aux tentatives de dissolution 
critique et se prête à des usages. (M. Édouard Le Roy choisit 
cet exemple avec plus d’idéalisme qu’on ne pense, car juste- 
ment il n’a pas de verre d’eau sur sa table !) 

Le critère du sensible est donc à la base de la première 
procédure de réalisation qui suit l’esprit, autrement dit des 
premiers travaux qu’il fait pour poser l’existence d’une réalité 
objective. Mais à mesure que progresse la science, la percep- 
tion devient plus intellectuelle, s’exerce, si on peut dire, à 
travers des théories. Ce n’est plus la perception passive d’une 
réalité immédiate et donnée, c’est une perception active, une 
sorte de vérification des vues spirituelles que nous nous étions 
forgées du monde. Qu'il s’agisse de la lecture d’un texte, ou 
d’une recherche dans les domaines de l’astrophysique, de la 
microbiologie, nous nous élevons à la notion de faits réels 
qui ont commencé par être purement idéaux : le texte non 
encore déchiffré, l’existence de la planète Neptune, la présence 
d’ur micro-organisme spécifique. Voire, un fait comme la 
rotalion de la terre peut rester toujours étranger aux constats 
sensibles ets’imposer cependant. Lemonde préhumain, le monde 
des premiers âges géologiques sera toujours, puisqu'il est révolu, 
dans le même cas. Il suffit que de tels faits s’insèrent pour 
le savant, dans le savoir acquis, dans le bagage de l’intelli- 
gence ; l’hypothèse devient alors un être. La notion la plus 
abstraite pour les philosophes anciens, celle de l’atome, est 
devenue pour vous une réalité concrète. 

Ainsi la notion sensible du réel cède peu à peu à une notion 
intellectuelle. Ce qui caractérise le réel n’est en somme qu’un 
caractère d’invariance, qui atteste son objectivité, et laisse 
conjoindre les deux notions, l’empiriste et l’idéaliste, que 
nous en pouvions concevoir. Faut-il déclarer le primat de 
l’une ou de l’autre? Alors c’est plutôt à la seconde, au critère 
idéaliste, que reviendrait cette dignité, car l’exigence ration- 
nelle fonde et même supplée parfois l’expérience sensible. 

Cela dit, comment faire état, d’une part, des revanches que 
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prend parfois le réel sensible sur la pensée constructive, et, 
d'autre part, des nasardes que donne çà et là la science au 
sens commun ? On a fait l’hypothèse d’autres astres que Nep- 
tune et on n’a pu les découvrir. On n’a jamais pu admettre la 
rotation de la terre, certitude scientifique, dans le domaine 
des idées naturelles à l’homme : chaque enfant apporte l’idée 
contraire, ou plutôt inverse, et ne la corrige qu’artificielle- 
ment; autant dire que son « idéalisme » de primitif est sans 
cesse mensonger.. Mais cela ne prouve rien contre l’esprit. 
Le rôle essentiel que joue la mathématique, la science la 
plus dépouillée de matière, dans l’investigation physique 
prouve assez que l’intelligence humaine se vainc elle-même et 
triomphe de ses défaites apparentes. Les deux critères jouent 
ensemble ou tour à tour, celui de l’immédiat et celui du total. 
Ils demeurent complémentaires, et c’est leur union qui accorde 
le réel intuitivement perçu avec le réel intelligiblement néces- 
saire, lorsque par hasard ils sont en conflit. 

La pensée réside dans l’exercice de ces deux critères ; elle 
est une, mais sur des plans étagés, avec autant de formes, de 
discours, de disciplines et de notions du réel. Au lieu d’être 
une phosphorescence superficielle, elle s’approfondit et se 
transcende elle-même, jusqu’à une apparition de l'infini 
qu’elle atteint lorsqu'elle arrive au suprême concret. Car 
c'est de l’abstrait au concret qu’elle marche ainsi; ses 
abstractions naturelles pouvant être fausses et arbitraires, 
tandis que la perception scientifique montre quelque chose 
qui résiste, quelque chose de solide et d’irréductible, le 
réel proprement dit. Le voile de Maya n’est pas seulement 
tissu d’apparences, il l’est aussi de routines et de théories 
fragiles : à l’homme de le déchirer. 

Ne croyez pas que M. Édouard Le Roy s’exprime exactement 
dans les termes que je viens de dire, mais voici une formule qui 
lui appartient : « Le réel est tout le reste virtuel dela pensée dans 
le sens d’un concret croissant, le segment de la pensée totale 
qui s’enfonce vers le concret. » Le concret suprême, qu’il faut 
distinguer nettement du sensible, réside dans la valeur, c’est-à- 
dire dansces perceptions multiformes ethiérarchisées où l’esprit 
a mis son ordre. À l’arrivée comme au départ, nous trouvons 
donc l’esprit construisant le monde ; mais jadis il le construi- 
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sait de façon fantaisiste, à présent il le construit avec précision 
et certitude : le point commun de ces modes de connaissance, 
c’est que la connaissance est toujours anticipée par lui. Même 
dans les recherches de la conscience sur elle-même; car le 
doute méthodique de Descartes, qui feint de faire table rase 
de tout, pose bien, malgré tout, une confiance de principe dans 
l’objet à découvrir, à livrer à la pensée. Le cogito est précédé 
d’un cogitandum est. Et ainsi, dans la recherche, il ne saurait 
y avoir de commencement absolu. Ni d’absolu réel, ce qui serait 
un non-sens. Le réel, devant être pensé, n’est pas absolu de nous. 

Les approximations successives qu’opère ensuite l'esprit 
dans le réel préconçu servent à vérifier encore que le réel cor- 
respond à une résistance, à une opacité dans la rencontre de 
deux attitudes de la pensée spécialisées, et qui peuvent se réfor- 
mer l’une l’autre. Certes, infinie en son principe et dans son 
appétit, la pensée humaine se manifeste sous une forme indi- 
viduelle, défective et peccable, mais c’est la rançon même 
de la vie, de l’individuation, pour reprendre le mot écrit 
plus haut. L'homme est toujours capable d’un idéalisme 
militant, en voie de se conquérir ; mais il faut étudier les con- 
séquences de son état de vivant, d’être imparfait, c’est-à-dire 
les questions que soulève l’opposition où il se trouve, à l’inté- 
rieur ou à l’extérieur, devant l’idéalisme : bref, les problèmes 
de la liberté, de la matière, de l’habitude, de la morale, 
tous les grands problèmes de la métaphysique, impliqués, 
on le voit, par la reconnaissance de l’exigence idéaliste et 
des obstacles pratiques qu’elle rencontre. 

Nous n’ignorons pas où mène l’enseignement de M. Édouard 
Le Roy, dont la philosophie, comme celle de tous les penseurs 
dignes de ce nom, tourne toujours autour du même centre. 
Il a écrit quelque part que si l’absurde était la loi suprême 
des choses, le dernier mot du savoir aboutirait à en nier le 
premier, la science aboutirait à dissoudre son propre point de 
départ, donc à se dévorer elle-même. La pensée humaine, 
si elle veut s’exercer avec la moindre confiance, est donc en 
définitive ontologique et même théologique. Ou elle n’est rien 
qu’un feu follet, ou bien elle postule l’être non indépendant 
d’elle-même, non posé avant ou sans elle : car elle est l’être 
même, l’étoffe de toute réalité, et c’est Dieu qu’elle vit 
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secrètement « à son point d’origine intérieure », là où « elle 
en reçoit et veut indivisiblement la motion créatrice ». 

La parole ferme et martelée de cet homme assis dans les 
ténèbres, et qui dégage de la clarté, cette démonstration qui 
semble parfois piétiner tant elle emprunte à l’éloquence ver- 
bale d’aisance et d’ampleur, la prudence obstinée de cette apo- 
logétique en faveur d’une âme pensante, individuelle dans ses 
actions visibles, universelle en son principe, et qui est une 
pensée-action, une lumière qui se veut et se réalise, tout 
cela compose, je crois, une des scènes où l’on trouverait 
facilement du sublime. Au delà des grandes vitres, la nuit 
verte de Paris s’est étendue sur le ciel ; les voitures ronflent 
et hurlent sur la chaussée luisante. Il n’y a plus, passé la colon- 
nade et la grille, qu’un concierge morose se hâte de fermer, que 
de petites ombres modestes : la sortie des Catacombes quand 
les fidèles éteignaient leur lampe et cachaient sous leur man- 
teau, dans un monde ignorant et hostile, une couloire, un calice 
ou une patène d’étain. 


ANDRÉ THÉRIVE 





MADAME DE LIEVEN 
ET METTERNICH 


NOUVEAUX DOCUMENTS 


N a voulu faire de madame de Lieven et de Metternich 
Ô un grand couple d’amoureux voués à l’immortalité, 
quelque chose dans le genre d’Antoine et Cléopâtre 
ou de Roméo et Juliette. Rien n’est pourtant plus faux. La 
grandeur d’un vrai sentiment se mesure à la quantité de joies 
ou de souffrances qu’il procure aux deux êtres en présence. 
Les amours du chancelier d’Autriche et de la célèbre ambas- 
sadrice de Russie à Londres ne sont marquées ni par ces débor- 
dements de passion brûlante, ni par ces grands désespoirs 
qui anéantissent les âmes. Ces amours sont plutôt de l’ordre 
d’une courte liaison mondaine, chaîne facile et fleurie où 
deux êtres de rang et d’éducation égale se rencontrent, s’appré- 
cient mutuellement et trouvent dans des transports passagers 
une satisfaction pour leurs sens autant que pour leur amour- 
propre et leurs intérêts réciproques. 

Ces amours ont pourtant laissé leur trace dans l’histoire. 
La chance, et peut-être aussi son habileté personnelle, a 
favorisé la princesse de Lieven. De toutes les femmes qu’aima 
Metternich, elle était la seule qui posât pour la postérité : 
à ses propres yeux, sa liaison avec le grand homme d’État 
prenait le caractère d’un événement historique. Tandis que 
nous ignorons complètement ce que Metternich aurait pu 
écrire à ses autres maîtresses : à Caroline Murat, à la duchesse 
d’Abrantès, à madame de Bagration ou à madame de Sagan, 
la princesse de Lieven a conservé à bon escient les lettres qui 
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lui furent adressées du Ballhausplatz de Vienne. M.J. Hänoteau, 
le grand érudit, les a publiées avec des annotations pré- 
cieuses en 1896. Madame de Lieven a aussi recopié, de sa propre 
- écriture, une grande partie des missives qu’elle adressa 
à son amant et qui lui furent restituées après leur brouille 
par l’entremise du duc de Wellington. « À qui lèguerons- 
nous notre correspondance ? De quel brave homme ferons-nous 
la fortune ? », écrivait-elle à Metternich, le 1° mars 1822. 
Et à une autre occasion : « Il me semble que notre correspon- 
dance devrait être de la plus grande valeur pour l’historien 
de notre temps. » Pendant un siècle entier, cette dernière 
partie de la correspondance Metternich-Lieven est restée 
inaccessible aux curieux. Les fils de la princesse les conser- 
vaient jalousement dans leur lointain château de Livonie : 
Alexandre, le dernier survivant, qui disparut dans les années 
1880, en interdit la publication pendant cinquante ans. Ce 
n’est que de nos jours, après la débâcle russe, que les princes 
de Lieven actuels ont découvert en des caisses poussièreuses, 
transportées en Allemagne, ces documents précieux : ils 
viennent d’être publiés à Londres, en traduction anglaise ?, 
Et désormais, toutes les péripéties de la fameuse liaison, qui 
intrigua tellement les diplomates du xix° siècle, nous sont 
intimement connues. 

En 1818, lorsque Metternich rencontra madame de Lieven, 
il n’avait certes rien d’un Roméo. Le grand diplomate et le 
grand mondain, l’homme de toutes les astuces, le créateur 
du système politique destiné à porter son nom, venait de sortir 
vainqueur dans sa lutte contre l’hégémonie napoléonienne 
et vaincu dans ses démêlés amoureux avec la femme intrigante 
et perfide qu'était la duchesse de Sagan. IL avait connu le 
triomphe suprême du politicien et l’humiliation douloureuse 
de l’homme épris qu’on bafoue, qu’on trompe et qu’on ridi- 
culise. Son mariage avec Éléonore de Kaunitz, datant de 1795, 
n’était qu’une union dictée par la raison et les intérêts : 
Metternich cherchait maintenant une consolatrice faite pour 
le comprendre et l’aimer. La Sagan et la Bagration, quoique 


1. The private Letters of Princess Lieven to Prince Metternich, 1820-1826, edited 


with a biographical foreward by Peter Quennell, assisted in translation by Dilys 
Powell. (John Murray, London). 
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titrées et reçues dans le cercle des souverains, étaient des 
«irrégulières » ; Laure Junot et Caroline Murat, des parvenues, 
hissées par la fortune jusqu’à des hauteurs vertigineuses. Il 
lui fallait une femme de son rang, de son monde, de son niveau 
intellectuel ; une femme avec laquelle il n’aurait pas à craindre 
la rivalité d’un bel et insipide attaché. Son idéal, il croyait 
l’avoir trouvé en la personne de madame de Lieven. 

Elle non plus n’avait rien d’une Juliette. L’altière ambas- 
sadrice, issue de cette famille de Benckendorff, dont l’histoire 
est intimement mêlée depuis la fin du xvir1° siècle à celle des 
Romanoff, était mariée depuis de longues années au comte 
de Lieven (par la suite, prince et altesse sérénissime), fils 
de la gouvernante des tsars Alexandre et Nicolas. Elle avait 
été élevée près des marches du trône ; dans une de ses lettres, 
elle conte d’une facon extrêmement amusante l’intervention 
sévère de l’impératrice Marie de Russie dans ses rapports 
enfantins avec un petit admirateur, le comte Elmpt, dont elle 
était tombée amoureuse (« à un tel point que j’en étais malade») 
et auquel elle écrivit « ses premières lettres d’amour à l’âge 
de onze ans ». 

L’impératrice Marie avait voulu marier Dorothée au comte 
Arakchéieff et gagner ainsi les bonnes grâces de cet homme, 
que sa fidélité à deux empereurs a rendu aussi célèbre que sa 
brutalité sans borne. « Dieu! quel mari! soupire rétros- 
pectivement madame de Lieven. Je l’ai échappé belle parce 
que l’empereur Paul se disputa un peu plus tard avec sa femme 
et le favori ne voulut plus rien entendre de la petite protégée 
de l’impératrice. » 

Elle avait quinze ans lorsqu'on lui trouva un conjoint 
mieux assorti. « Que j'étais heureuse de quitter mon couvent, 
écrit Dorothée, ravie de mes beaux vêtements ! Que ma robe 
de mariée m'’allait bien! Que j'étais fière de mon succès, 
lorsque l’impératrice me para de quelques-uns de ses bijoux 
et m’emmena vers l’empereur Paul! Et lorsque celui-ci 
me conduisit dans son salon pour me présenter à sa Cour ! 
J'aurais voulu me marier tous les jours et je pensais à tout 
excepté que je prenais un mari... » 

Après seize années de vie conjugale, madame de Lieven 
avait atteint le plein épanouissement de ses charmes féminins. 
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C’est à cette époque que Lawrence fit d’elle le portrait qu’on 
peut admirer actuellement à l'exposition de la peinture 
anglaise au Louvre. Le grand peintre l’a quelque peu embellie : 
en réalité, l’abondance de sa chevelure soyeuse, l’éclat de 
ses yeux noirs ne rachetaient pas un nez pointu, un cou trop 
long, un menton trop court, et surtout « la maigreur déses- 
pérante de sa silhouette »'. Mais «elle en imposait par sa dignité » 
(c’est Talleyrand qui le certifiait), par sa grâce hautaine et 
par la distinction suprême de ses manières. Faite des qualités 
les plus contradictoires elle se montrait, suivant son propre 
aveu, « active et paresseuse, gaie et mélancolique, coura- 
geuse et lâche ». Son intelligence était remarquable, elle con- 
naissait les langues, elle jouait du piano à merveille, elle 
avait du tact, de la souplesse, l’esprit fin et perspicace, un 
langage net, serré, de promptes et heureuses réparties et, sui- 
vant l’expression d’une contemporaine, le talent d’exci- 
ter la conversation, de, soutenir la curiosité, de feuilleter 
les hommes comme les hommes feuillettent les livres. Elle 
possédait un autre talent particulièrement appréciable pour 
quelqu'un d’aussi disert, d’aussi prolixe que l'était Metter- 
nich : elle savait bien écouter. Elle était malicieuse et mor- 
dante ; mais tout en allant parfois jusqu’à la médisance, elle 
conservait, tout comme Metternich, un grand fond d’indul- 
gence pour les faiblesses de la nature humaine. Elle adorait 
la politique, non pas qu’elle eût telle idée, telle conviction 
à défendre ; c'était l’intrigue diplomatique, la lutte compliquée 
des chancelleries qui passionnait son âme inquiète et tourmen- 
tée ; elle aimait « l’art pour l’art » ?. Sous certains rapports, 
elle devait être une personne insupportable et exaspérante, 
l'ambition se mêlant chez elle à la morgue aristocratique, le 
désir de paraître à celui de dominer. Elle ne recherchait que 
la société des grands : « J’aime la société des rois », déclare-t- 
elle d’une façon péremptoire. Dans une de ses lettres (du 
9 décembre 1824), elle s’indigne de l’excentricité de Canning 
qui, lors d’une réception à l’ambassade de Russie, accapare 


1. A. Chuquet. « Épisodes et Portraits ». Voir aussi le portrait de Lytton Strachey, 
dans « Miniatures ». 


2. « Je crois, écrit-elle le 20 octobre 1823, que le désir de vivre est simplement la 


curiosité de savoir ce qui va arriver. Je ne voudrais pas mourir sans savoir ce qui résul- 
tera du Congrès de Vérone. » 
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pendant une heure M. Labensky, quatrième secrétaire, 
«un petit homme avec lequel je n’ai jamais parlé autrement 
que pour lui dire bonjour » !, 

La liaison de Metternich avec madame de Lieven s’est nouée 
au cours du Congrès d’Aix-la-Chapelle et l’homme d’État 
a fait lui-même, dans une lettre adressée le 28 novembre 1818 
à sa maîtresse, le récit des préliminaires de leur commune 
passion, exactement comme s’il s’était agi des préliminaires 
d’un traité entre deux grandes puissances, sans rien omettre 
des dates de leurs brèves rencontres et de leurs conversations 
anodines. «°Le 29 octobre, termine Metternich, je ne t’ai pas 
vue. Le 30, j’ai trouvé que la veille avait été bien froide et 
vide de sens. J’ignore le jour où tu es venue dans ma loge * ; 
tu as eu la fièvre, mon amie, tu m’as appartenu. Ne me demande 
pas ce que j'ai éprouvé depuis... » 

Le bonheur des deux amants n’est que de brève durée : le 
Congrès touchait à sa fin. Dès le 18 novembre, madame de Lie- 
ven, accompagnée de son mari, quitte Aix-la-Chapelle. A Bru- 
xelles et à Paris, elle a encore quelques brèves entrevues 
avec Metternich. Ensuite, ils restent séparés pendant trois ans. 
En 1821, un voyage du roi d'Angleterre à Hanovre leur four- 
nit l’occasion d’une rencontre dans cette ville ; elle ne se pro- 
longe qu’une semaine. 

L'année suivante, le Congrès de Vérone leur donne encore 
un prétexte pour se revoir. À partir de ce moment, le destin 
les sépare. En résumé, il ne s’agit que d’une passade : c’est 
l'évidence même. Le contact personnel est remplacé par une 
correspondance assidue, dans laquelle tous les deux mettent 
le meilleur de leur être, dévoilent leurs sentiments et leurs 
pensées les plus intimes et échangent des observations sans 
fin dans le domaine qui les passionne autant, sinon plus, 

1. Nous tenons d’un vieux chambellan russe l’historiette suivante, qui est bien faite 
pour caractériser la mentalité de certains milieux qui surent conserver, jusqu’à la 
fin du xix° siècle, les préjugés dont s’enorgueillissait madame de Lieven. Jeune diplo- 
mate, il s'était égaré pendant un grand bal, à la Cour de Berlin, dans le boudoir de 
l’impératrice Augusta (celle dont Jules Laforgue fut le lecteur). La souveraine le toise ; 
confus, il décline son nom et ses qualités. « Monsieur, lui dit là-dessus l’épouse de 
Guillaume 1", j’adresse souvent la parole aux ambassadeurs, parfois aux chargés 


d’affaires, mais aux secrétaires et aux attachés, jamais. » Madame de Lieven n’aurait 
pu mieux dire. 


2. Metternich veut dire « logement ». Il occupait la maison de la demoiselle Bram- 
mertz, louée 20 000 francs pour la durée de son séjour. 
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que l’amour — le domaine de la haute politique européenne. 

Avec le temps, la correspondance prend de plus en plus 
un tour intellectuel et littéraire ; l’union amoureuse se trans- 
forme en alliance diplomatique : on critique l’activité de tel 
homme d’État, on approuve tel autre, on se signale les potins 
qui courent les salons. Metternich conte sa vie, fait part de 
ses chagrins, décrit ses voyages ou se lance dans des disser- 
tations sur « le pressehtiment » ou sur « le dualisme de la 
nature humaine ». Il prodigue aussi de sages conseils pour 
la vie conjugale, conseils quelque peu surprenants sous la 
plume d’un « amant » (« Je veux que tu sois bonne, douce, 
excellente pour ton mari... je n’ai jamais brouillé un mé- 
nage ; je respecte la loi, je veux qu’on l’observe. ») Et lorsque 
madame de Lieven, qui s’est empressée de suivre ces recom- 
mandations, annonce à Metternich la naissance prochaine 
d’un enfant, il la félicite avec effusion : « Tu crois que je suis 
fâché de ton état, écrit-il, ou plutôt de la cause de cet état ; 
mon amie, que veux-tu que je te dise, n’est-ce pas moi-même 
qui t’ai engagée à être bonne dans ton ménage? Je n’ai 
aucun droit de désirer que ton mari n’use de la plénitude 
de ses droits... tu auras un bel enfant, que tu aimeras bien 
et que j'aimerai parce qu’il sera le tien. »! 

Cette lettre, où la sagesse mondaine du langage frise le 
cynisme, est une des dernières que la publication de J. Hano- 
teau nous ait fait connaître : son recueil s’arrête à avril 1819. 
Les missives de madame de Lieven qu’on vient d’éditer à 
Londres débutent au 6 janvier 1820. Pour la période précé- 
dente, nous ne disposons que de quelques brèves mots, qui 
nous font entrevoir une femme amoureuse, sincèrement éprise. 
Une nuit, elle voit Metternich en rêve : il l’avait prise sur sès 
genoux pour parler plus bas, et elle sent sous sa main le cœur 
de son amant qui bat si fort qu’elle se réveille : « C’est mon 
cœur qui te répondait. » Elle lui envoie un anneau d’or qui 
scellera leur union. Elle lui demande comment il a l’oreille 
faite. Elle le prie d’être tendre, très tendre à la fin de ses 
lettres. Elle écrit : « Mon ami, comme il est doux de t’aimer ! 
C’est une ravissante chose !... Aime-moi, mon bon Clément ; 


1. On a parfois appelé le fils que mit au monde madame de Lieven « l’enfant du 
Congrès ». C’est de la pure médisance : les amants ne s’étaient pas vus depuis un an. 
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aime-moi de tout ton cœur ; aime-moi le jour, la nuit, tou- 
jours. » Et en apprenant son arrivée prochaine : « Il m’a 
pris une espèce de tremblement. Tout le bonheur, toute la 
peine qui accompagneront pour moi ton séjour ici se sont 
offerts à la fois à ma pensée... Bon ami, te revoir pour si peu 
de temps, te revoir pour te reperdre encore, jouir et trem- 
bler à tous les instants du jour. » 

Il est difficile de dire jusqu’à quel point ce sentiment 
passionné survivait encore dans le cœur de madame de Lie- 
ven au début de 1820. Elle semble avoir pris grand soin 
d'éliminer des copies gardées dans ses cahiers tout ce qui 
aurait pu indiquer trop clairement la nature de ses senti- 
ments. La première place est accordée aux événements poli- 
tiques et mondains de cette Angleterre, où elle séjourne 
depuis de si longues années et où elle est devenue maintenant 
l'agent de Metternich et de la chancellerie viennoise. 

Agent idéal, on peut bien le dire; les remarques dissé- 
minées dans les lettres de l’ambassadrice indiquent une con- 
naissance du caractère anglais, un don d'observation qui 
ferait honneur à un romancier. Dans le fond, elle adore les 
Anglais : (« Un homme intelligent devrait souhaiter être 
Anglais ») ; mais son anglomanie ne va pas très loin : aucun 
des travers et des ridicules de la vie anglaise ne lui échappe. 
Tous les jours, elle trouve des choses qui la surprennent et 
qui la choquent. « Je constate, déclare-t-elle à l’occasion 
d’une visite de Rostopchine, que posséder un nez vulgaire 
est en Angleterre la plus grande des malchances : c’est un 
crime sans rémission. » « Ici, écrit-elle, on fait très attention 
aux manières et l’on déploie le plus grand sans-gêne dans la 
canduite. Vous ne pouvez pas vous présenter devant une 
femme autrement qu’en souliers et culotte courte, mais vous 
ne vous dérangez pas pour lui offrir une chaise. » La liberté 
des mœurs mondaines, voilée par la candeur et la pudibon- 
derie, l’amuse beaucoup. Au cours d’une soirée dansante, 
dans un château, tous les valseurs « qui ont des préoccu- 
pations sentimentales » partent les uns après les autres dans 
le jardin, où il fait nuit noire. « A la fin, la salle n’était 
occupée que par des petites filles, des danseurs du calibre 
de mon mari, de quelques vieilles femmes et de moi. Les 
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Anglaises m'’étonnent toujours, malgré ma longue expé- 
rience du pays. J'aimerais prendre leur manque de discré- 
tion pour le sommet de la naïveté. Mais après tout, n’ont-elles 
pas des maris? » Elle en est « stupéfaite ». Elle apprécie néan- 
moins l’art consommé avec lequel les jeunes ladies savent 
étaler leur « vertu » devant les étrangers. Lorsqu'elle reçoit 
des visiteurs de Russie et veut se débarrasser de leurs assi- 
duités, elle n’a qu’à lancer sur les Moscovites trois ou quatre 
petites femmes bavardes, qu’elle tient toujours en réserve 
pour des occasions pareilles. « Mes garçons tombent dans 
le piège ; ils deviennent amoureux fous et sont tout à fait 
surpris que cela n’aboutisse à rien. Ils quittent le pays égale- 
ment conscients de leurs propres succès et de la vertu anglaise. 
Comme cela, tout le monde est content. » Dans une lettre de 
Hatfield, célèbre propriété des Salisbury, l’épistolière dresse 
de. la vie de château anglaise un tableau charmant, qui n’a 
rien perdu de sa fraîcheur : « Notre hôte, écrit-elle, a la plus 
grande maison, le plus large menton et la plus petite taille 
qu’on puisse imaginer ; sa femme a beaucoup d'argent, de 
grandes dents et des yeux languissants. Nous formôns une 
société nombreuse ; il y a des diplomates, des ministres, de 
jolies femmes, des dandys parfumées, de longs corridors 
sombres, des chapelles, des tours, des chauves-souris dans 
les ciels-de-lit, tout ce qu’il faut pour une aventure. Je suis 
ennuyée parce que, moi, je n’en ai pas. » 

Une autre qualité rend son activité particulièrement pré- 
cieuse. Elle « aime les événements historiques » et se complait 
dans l’agitation. Au bout de peu d’années, elle possède des 
sources d'informations privées dans tous les camps. À la Cour, 
c’est le roi lui-même qui lui sert de confident ; son frère, le 
duc d’York, « informateur utile », lui donne de temps à autre, 
son opinion sur la situation ; parmi les membres du Cabinet, 
le duc de Wellington et Castlereagh n’ont pas de secrets pour 
elle. Lord Grey, un des chefs de l’opposition libérale, est le 
plus fidèle de ses admirateurs, et lorsque, plus tard, il se 
forme au sein de la majorité gouvernementale un groupe 
Canning qui a ses visées particulières, lady Granville se charge 
de renseigner l’ambassadrice de Russie sur tout ce qui se 
passe dans ce clan. « J’en sais beaucoup plus que les partis 
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intéressés, résume madame de Lieven, car on me traite des 
deux côtés comme si j'étais une Anglaise et l’on ne se gêne 
pas pour parler devant moi. » 

A l’époque où débutent les lettres récemment publiées, 
l’Angleterre présentait pour l’observateur continental un 
intérêt tout particulier. Le roi George III, tombé depuis de 
longues années dans la démence, venait de mourir. « Il y a 
un pauvre roi fou de moins dans le monde, écrivait madame de 
Lieven, le 31 janvier 1820 ; il sera regretté comme s’il n’avait 
jamais été fou. Quelle race extraordinaire et privilégiée que 
celle de ces rois ! Dans une congrégation de onze souverains, 
la vieille Europe possédait encore récemment cinq lunatiques : 
les rois d'Angleterre, de Danemark, de Suède, notre Paul de 
Russie et la reine de Portugal. Et l’on s’étonne qu’il y ait 
des Jacobins ! » Celui qui succédait au pauvre malade après 
neuf ans de régence, George IV, jadis surnommé « le pre- 
mier gentleman de l’Europe », célèbre pour ses extravagances, 
son dandysme, ses excentricités, présentait le flanc à des cri- 
tiques d’un autre genre, mais non moins acerbes. 

On se souvient de quelle stupeur fut saisi le monde l’année 
dernière en apprenant certains événements surprenants qui 
s’étaient déroulés à la Cour d’Angleterre. Pendant un siècle, 
on en avait perdu l’habitude. Mais « le prince charmant » 
qui porte aujourd’hui le titre de duc de Windsor ne faisait, 
en somme, que revenir à une vieille tradition. En 1820, la 
vie privée du nouveau roi était discutée d’une façon infini- 
ment plus désobligeante que ne le fut jamais celle 
d’Édouard VIIL, et pour cause. L'ancien dandy de Brighton, 
l’émule du beau Brummel, l’arbitre de toutes les élégances 
s'était transformé en un homme obèse, glouton et paillard, 
qui bravait l’opinion publique en affichant sa liaison récente 
avec la belle lady Conyngham et en intentant, devant la 
Chambre des Lords, un procès de divorce contre sa femme 
légitime, la reine Caroline de Brunswick. 

La correspondance de madame de Lieven reflète d’une façon 
remarquable l’émotion qui s'était emparée du pays entier, 
surtout à partir du moment où la reine avait eu « l’insolence 
incroyable » de venir à Londres pour se justifier, devant la 
Haute Cour, des accusations d’adultère portées contre elle. 
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Aux yeux d’une grande partie du public, cette femme, un peu 
folle elle-même, qui parcourait le continent en compagnie de 
faquins italiens, en les comblant de faveurs et de distinc- 
tions honorifiques, était une « victime pure et innocente. » 
Un jour, rentrant de la campagne, madame de Lieven, tombe 
sur des manifestants qui vont présenter une adresse à la 
reine. « Ils marchaïent gravement deux par deux, avec des 
bannières : « La Vertu triomphe ».…. il y avait parmi eux des 
boulangers, des verriers, des quakers accompagnés de leur 
femme et de leurs filles — les gens les plus moraux d’An- 
gleterre ». Beaucoup de soldats et de constables se joignent 
en d’autres occasions aux protestataires. « Il y a désaffection 
dans l’armée : elle prend parti pour la reine. Si le peuple 
est aussi de son côté, que reste-t-il alors? » 

L’Angleterre semblait à la veille d’une crise dynastique, 
sinon d’une guerre civile. « L’autre jour, je demandai à 
lord Harrowby, écrivait madame de Lieven à Metternich, 
ce qui se produirait si la reine était acquittée. » « Le roi irait 
régner sur le Hanovre », telle fut sa réponse. Heureusement le 
« common-sense » britannique prend le dessus. Abandonné 
par ses ministres, le roi se voit obligé de retirer le bill du 
divorce, qui vient de passer à la Chambre des Lords à une 
majorité si faible qu’elle équivaut à une défaite. La ville 
entière est illuminée. Madame de Lieven va assister à une 
procession qui se déroule devant la cathédrale de Saint-Paul, 
où cinquante mille hommes acclament Caroline. « C'était 
beau, absurde, effarant tout à la fois... Pas un seul soldat, 
un ordre parfait, enthousiasme et bonne humeur générale. 
La première bannière portait l’inscription : « La garde de la 
reine, le peuple. » 

Heureusement cette fièvre populaire n’est pas de longue 
durée. L’issue favorable du procès a calmé les passions. Au 
printemps de l’année suivante, les Londoniens applau- 
dissent avec frénésie une farce intitulée « Tom Thumb », 
qu’on joue au théâtre de Covent Garden. Un ministre y dit 
au roi : « Sire, la reine est saoule », et le roi répond : « Damn 
the queen! » « Voilà où l’on en est avec la reine radicale, 
écrit madame de Lieven; c’est une farce qui avait failli 
tourner au tragique. » Peu de temps après, la reine a assez 
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d'esprit pour mourir. Son affaire est classée, oubliée. John 
Bull s’est réconcilié avec son roi. Pourvu qu’on ne heurte 
pas de front la tradition puritaine, pourvu que le vice 
soit recouvert d’un voile d’hypocrisie, chaque Anglais a le droit 
de vivre à sa guise — et le roi comme tout autre. 

Assuré de l’indulgence de ses sujets, George IV suivra désor- 
mais ses goûts de sultan oriental. Aucun regard indiscret ne 
pénètrera derrière les volets clos des résidences royales, 
excepté celui de madame de Lieven, admise en toute occasion 
dans le cercle intime du monarque. Mais, élevée dans la 
grande école diplomatique, l’ambassadrice de Russie saura 
garder le secret : elle ne le dévoilera à personne, si ce n’est à 
Nesselrode et à l’homme qu’elle aime. Sa majesté britannique 
est un monarque bouffon, qui tient du roi Ubu et du roi 
Pausole. « Je n’ai jamais vu un homme habillé d’une façon 
plus bizarre, note madame de Lieven, un jour où elle a été 
reçue par lui en tête à tête ; 1l était étendu de tout son long 
dans une robe de chambre de soie lilas, un bonnet de nuit en 
velours sur la tête, ses énormes pieds nus (car il avait la goutte) 
recouverts d’un filet de soie rose. » Une autre fois, où madame 
de Lieven assiste à l’ouverture solennelle de la Chambre des 
Lords par George IV elle ne parvient qu'avec difficulté à 
retenir son sérieux : « Les lourdes robes du roi, sa couronne 
descendant sur son nez, ses vêtements qui engonçaient son 
gros cou, tout conspirait à rehausser l’effet comique. » Pen- 
dant la longue attente des membres des Communes, le souve- 
rain s’amuse « à lancer des signaux » aux belles dames des 
galeries, et ceci, sans s’arrêter un seul instant, durant un quart 
d'heure. Dans son fameux pavillon de Brighton, ou dans son 
cottage de Windsor, le roi vit dans un déploiement de luxe 
« comme 1l n’y en a pas eu depuis les jours d’Héliogabale ». 
« On passe la soirée à moitié couché sur des coussins ; les 
lumières sont aveuglantes, l’éclairage de trois pièces coûte 
150 guinées par soirée ; il y a des parfums, des musiques, des 
liqueurs. » Et, trônant au milieu de ses favoris et de ses 
favorites, il déclare à ses invités « que le diable m’emporte, 
je pense que je me suis fourvoyé en mauvaise compagnie | » 
(Lettre du 26 janvier 1822). « Il s’enivre, constate madame de 
Lieven, comme on ne s’enivre plus. » Parfois, il se met alors à 





D vu © 


tt en où n'Et dE CN 


— 


= br = O2 


MADAME DE LIEVEN ET METTERNICH 117 


chanter ; « afin de produire l’unique son musical dont sa 
gorge est capable ; 1l ferme les yeux et verse des larmes en 
fredonnant, sur un vieil air français : « A toi, à toi, je donne 
ma foi. » Mais le plus souvent, il pérore. C’est au moment 
« où la bouteille fait le tour des convives » qu’il aime à se 
lancer dans des confidences et à faire de grands discours 
décousus. Quelle riche récolte pour madame de Lieven ! « Si 
seulement je pouvais me rappeler quelque chose de ses idées, 
écrit-elle le 13 décembre 1821; j’ai dû me mordre trois fois 
les lèvres pour ne pas éclater de rire et j’ai fini par manger 
toutes les pelures d’orange pour cacher les grimaces de ma 
bouche... Nous avons eu la Pologne, les faiseurs de mys- 
tères, M. de la Harpe, les Cosaques du Don. les sapeurs du Hano- 
vre, Benjamin Constant, l’infanterie hongroise, les prophé- 
ties du roi en 1814, Jésus-Christ et l’empereur Alexandre, 
qui voit maintenant les choses plus clairement, puisque le 
prince de Metternich le dit. Nous y serions encore si l’amiral 
Nagle ne s’était pas mis à ronfler si haut que le roi perdit 
patience et leva la séance. » Une autre fois, en février 1821, 
madame de Lieven réussit à rétablir scrupuleusement, comme 
le ferait une sténographe, les propos incohérents que lui 
adresse son commensal : « Ma chère, je ne suis pas un homme 
ordinaire, comme vous avez plus d’intelligence dans votre 
petit doigt que tous mes sujets pris ensemble, vous devez 
admettre que je ne suis pas un imbécile... Je vois tout en un 
éclair. Je suis un philosophe... J’ai fait des choses extrava- 
gantes et je n’en rougis pas; mais j’ai toujours eu mes prin- 
cipes : galant avec toutes les femmes, fidèle à une... » Il 
reprend ensuite avec componction un discours sur « le plus 
ferme support du trône ! » ; il boit à la santé du duc de Mon- 
trose, à la prospérité de Dublin et de toute l’Irlande, écha- 
faude des projets de voyage à Hanovre et à Vienne. (« Je mettrai 
un uniforme blanc et je ne serai plus un roi : je serai un géné- 
ral de l’armée autrichienne »}), ensuite à Spa et à Paris où 
« on va rire et s’amuser. » Et lorsque madame de Lieven, en 
citant Racine, le compare à Pyrrhus, le souverain de répondre : 
« Oui, c'était un grand homme, mais, pour ma part, je pré- 
fère Henri IV. Pourtant, il n’aurait pas dû garder Sully : 
c'était une canaille... » 
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En la personne de sa favorite, lady Conyngham, George IV 
possède une digne comparse. « C’est une parvenue. Pas une 
seule idée dans la tête... Rien qu’une main pour recueillir 
des perles et des diamants et un énorme balcon pour les 
porter. » Voilà la caractéristique impitoyable que lui donne 
madame de Lieven. « Un jour, la favorite lui dit, en jetant 
un regard circulaire sur son salon installé « comme le boudoir 
d’une fée » : « Quel dommage si tout cela devait finir ! Vous 
devez admettre que c’est charmant. » Grande dame jusqu’au 
bout des ongles, madame de Lieven éclate de-rire devant cette 
façon vulgaire d’exprimer ses pensées. « Ce n’est pas le 
cœur de son amant que regretterait la favorite, mais ses 
diamants, ses perles, ses beaux meubles et ses bons dîners. 
Elle peut bien se passer de sentiment, mais elle ne peut se 
passer de diamants. » 

La première apparition de lady Conyngham dans le grand 
monde de Londres avait provoqué une vive sensation. Cette 
dame n’appartenait pas, selon le témoignage de madame de 
Lieven, « à ce genre de société qu’on invite à dîner ».… 
« Tout le monde semblait être embarrassé. Personne ne 
voulait la saluer le premier. Il y eut une pause d’au moins 
cinq minutes pénible pour elle et pour les autres. Mais 
c’est une femme passablement gentille et, comme telle, elle 
s’assura au bout d’un moment quelques Æow do you do? ».… 
« On s’habituera à tout », concluait avec résignation notre 
épistolière. Bientôt, la favorite sera reçue « dans certaines 
maisons.» ; au bout de quelques semaines, madame de 
Lieven elle-même est obligée de l’inviter à l’ambassade de 
Russie, où sa rencontre avec la marquise de Hertford, 
l’ancienne favorite, âgée de soixante-trois ans, donne lieu 
à une scène de haute comédie mondaine. Sûre de l’appui 
du roi, lady Conyngham parvient à rafferir rapidement sa 
situation ; bientôt, elle oblige la société à compter avec ses 
caprices. Un jour, elle prétend exclure Castlereagh, ministre 
des Affaires étrangères, d’un grand banquet donné au corps 
diplomatique en l’honneur du prince de Danemark! « Les 
affaires ne peuvent pas continuer ainsi, dira le ministre, 
rageur, à madame de Lieven. Nous ne pouvons pas tolérer 
une femme qui est assez puissante pour nous faire de tels 
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affronts. » On la tolèrera tout de même : l’incident du banquet 
sera aplani, grâce aux efforts de madame de Lieven, et tout ren- 
trera dans l’ordre. 

Le royal protecteur de lady Conyngham, tout excentrique 
qu’il est, possède assez de bon sens pour compter avec les 
réalités. Madame de Lieven elle-même est obligée de recon- 
naître « que cedéséquilibré a beaucoup de tact. » Il sait s’impo- 
ser à son entourage. « Le duc d’York ne craint personne au 
monde, sauf son frère », note l’ambassadrice. Il a beau traiter 
ses ministres « d’imbéciles », il ne se risquera jamais à entrer 
en conflit ouvert avec eux. En 1824, il renonce à passer l’hiver 
en Italie et « à laisser son royaume en panne », lorsque le 
duc de Wellington, digne prédécesseur de Stanley Baldwin, 
lui dit : « Très bien, sire, abdiquez ; car, si vous ne le faites 
pas, vous ne pouvez partir. » (Lettre du 4 octobre 1824). En 
vieillissant, il abandonne de plys en plus toute activité poli- 
tique. « Le roi fait l’amour, sort et perd chaque jour un peu 
de l’intérêt si vif qu’il prenait jadis aux affaires, écrit ma- 
dame de Lieven dès le 11 septembre 1823. Il pense encore 
comme il sied, du bon côté, mais de préférence, 1l ne pense 
pas du tout. » Le peuple l’oublie ; lorsqu'il paraît aux courses 
d’Ascot, l’enthousiasme est général, car « on le croyait fou 
ou mourant. » 

Vigilante sentinelle, madame de Lieven restera jusqu’au 
bout auprès de George IV et de sa maîtresse. Elle subira la 
monotonie de ces réceptions officielles, pendant lesquelles 
elle s’occupe « d’abord à compter les bougies, ensuite les 
petites boules dorées qui décorent les bords du plafond et, 
après cela, à examiner et à comparer les oreilles de tous les 
invités. » Elle subira la tristesse encore plus grande des soi- 
rées intimes au cottage de Windsor, « ou l’on s’ennuie si 
royalement. » Elle devra même subir les assauts de galanterie 
du roi, qui, après s’être contenté longtemps d’appliquer 
« trois gros baisers bruyants » sur ses joues, s’avise soudaiï- 
nement qu’il est amoureux « depuis treize ans », lui fait 
une déclaration de trois heures et essaie même de forcer sa 
porte « avec des gestes et des regards passionnés, en posant 
son doigt sur ses lèvres ». Madame de Lieven le met en fuite 
en sonnant sa femme de chambre. Ils se retrouvent au salon, 
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où le roi lui fait un profond salut « genre Louis XIV » et ils 
se séparent en bonne amitié! 

Tant que dure sa correspondance avec Metternich, 
madame de Lieven s’efforcera d’appuyer de son influence 
auprès du roi les visées de la politique autrichienne, de pro- 
voquer des rencontres entre George IV et son amant, de 
« donner autant de conseils autocratiques qu’elle peut », en 
un mot de maintenir George IV dans le giron du fameux 
« système ». Étant donné les convictions du souverain, elle 
réussira presque toujours. 

Avec les ministres anglais, les choses ne seront pas aussi 
faciles. Madame de Lieven a beau vivre dans leur intimité 
complète, assister aux jeux de saute-mouton de lord Liver- 
pool, qui préside le Cabinet, faire « tourner » (en valsant 
il est vrai) Castlereagh, qui dirige les Affaires étrangères, 
passer de longues heures en tête-à-tête avec son succes- 
seur Canning et avec le duc de Wellington, la politique de 
la Grande-Bretagne évoluera sans tenir compte des désirs 
d’une étrangère ambitieuse. 

La correspondance de madame de Lieven avec Metternich 
est remplie de renseignements curieux sur tous ces hommes, 
ainsi que sur les diplomates accrédités à la Cour de Saint- 
James. C’est une vraie galerie de portraits qui passe sous 
nos yeux : Wellington, tory intégral, « qui s’attaque à une 
question comme une batterie de canons », qui incite Metter- 
nich avec une brusquerie militaire à marcher contre Naples 
et « à jouer un rôle splendide en brisant la révolution ita- 
lienne » ; lord Grey, leader de l’opposition, homme « magni- 
fique », aux gestes toujours nobles, qui possède une voix « à la 
résonance de bronze » ; le duc d’York, « qu’on pourrait trouver 
touchant s’il avait plus d’esprit, plus de cheveux, moins de 
ventre et un teint plus pâle » ; Castlereagh enfin (devenu mar- 
quis de Londonderry), être infiniment séduisant, « seul 

1. On a prétendu parfois que madame de Lieven a été la maîtresse de George IV. 
Invraisemblable en soi, cette légende est définitivement détruite par les lettres de 
l’ambassadrice. D'ailleurs, elle n’ignorait pas ces racontars : on en retrouve la preuve 
dans les lignes suivantes, écrites le 3 janvier 1823 : « Le roï adore mon petit garçon. 
J'étais très surprise de voir que tout le monde m’en parle à la Cour avec extase. C’est 
un gentil bébé et c’est tout. Mais non, les geus de la Cour le considèrent comme le 


plus bel enfant du monde, parce que le roi a découvert que George lui ressemblait. 
Vous voyez ce qui va arriver. Il finira par croire qu’il en est le père. » 
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homme en Angleterre qui comprenne la politiqueeuropéenne », 
âme inquiète et tourmentée qui sombre dans la folie. 

Après Castlereagh, c’est Canning, « esprit pervers », aux 
manières timides et embarrassées, d’une lourdeur indescrip- 
tible et pourtant « imbu du sentiment de supériorité que lui 
confère sa remarquable intelligence. » Ennemi de la Sainte- 
Alliance, Canning inaugure une politique nouvelle, isola- 
tionniste et libérale à la joie de l’opposition et à l’indignation 
de ses collègues tories. Madame de Lieven ne peut s'empêcher 
d'admirer « son immense vivacité, jointe à une obstination 
extraordinaire », sa conversation brillante, farcie d’er- 
reurs et d’impertinences. « Il se moque toujours de quelqu'un, 
écrit-elle. Son grand sujet d’amusement est Biedermann, le 
malheureux chargé d’affaires de Saxe, très pédant, très 
humble, aux discours interminables ; Canning l’écoute indé- 
finiment, sans l’interrompre, pour s’amuser, comme d’autres 
vont au théâtre. C’est son favori parmi les diplomates. » Mais 
tout le monde ne possède pas l’indulgence amusée de l’ambas- 
sadrice. « Les ministres ne peuvent plus travailler avec lui. 
c’est une créature étrange. Il est en mauvais termes avec 
tous les Cabinets étrangers, avec tous ses collègues, avec les 
tories et, ce qui est le pire de tout, avec l’opposition. Il a 
accompli tout cela en deux mois... » George IV lui-même, 
le roi fainéant, est « décontenancé ». « Mes ministres veulent 
fomenter une révolution », dit-il un jour à madame de Lie- 
ven. Et, à une autre occasion: « Canning n’est pas plus capa- 
ble de diriger les Affaires étrangères que ne l’est votre bébé. 
Il ignore tout de son emploi. Pas de tact, pas de jugement, 
pas la moindre idée du décorum. Que puis-je faire? Puis-je 
changer de ministre? Non, car. j'aurais quelqu'un de pire. » 
Mais Canning a derrière lui l’opinion publique. De nouvelles 
couches sociales ont surgi en Angleterre ; en s’appuyant sur 
leur volonté, Canning triomphe de toutes les résistances et 
impose sa politique, à la Chambre des Communes, au Gouver- 
nement et au souverain. « Je vois par vos dépêches que l’Angle- 
terre vous ennuie et que sa politique vous irrite, déclare 
madame de Lieven en réponse aux critiques de Metternich. 
Mais c’est inutile d’espérer un changement : sa prospérité 
domestique justifie sa conduite. » Plus tard, en 1817, 
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madame de Lieven écrira : « C’est un homme d’un talent 
extraordinaire ; c’est un honnête homme. Ce n’est point du 
tout un jacobin.. enfin qu’on me batte, mais je soutiens que 
nous devons aimer Canning. »! 

Pour compléter cette collection de portraits, il nous reste à 
mentionner les croquis du duc Decazes et de Chateau- 
briand. Les deux hommes ont le malheur de déplaire à l’amie 
de Metternich. « Monsieur Decazes, écrit-elle, ne possède 
qu’une quantité modérée d’esprit et celui qu’il a est tout dirigé 
vers de petites intrigues. Il a mauvais goût, il fait l’impor- 
tant et le vaniteux. Il embrasse sa petite femme toute la jour- 
née. Elle est certainement la femme la plus laide du monde. 
Elle n’a que dix-huit ans et on lui en donnerait quarante. » 
(17 août 1820). Les sentiments de madame de Lieven à l’égard 
de l’auteur de René sont encore plus hostiles. Elle est déjà 
prévenue contre lui avant son arrivée, M. de Marcellus, le chargé 
d’affaires, ayant déclaré à un grand dîner diplomatique 
« qu’une duchesse était morte d’amour pour lui, qu’une 
autre était folle et qu’une troisième s’était brisé la cheville. » 
« La pensée de la cheville brisée sera trop forte pour que je 
puisse retenir mon sérieux lorsque je le rencontrerai », écrit- 
elle à Metternich. Effectivement, après avoir fait sa connais- 
sance, elle ne tarde pas à l’accabler des épithètes les plus déso- 
bligeantes. « Chateaubriand est grossier, désagréable et affecte 
de traiter les Anglais comme s’ils étaient de la boue. Il s’at- 
tache aux petites choses et ignore les importantes. Il déploie 
un manque complet de goût et de courtoisie. Ses connaissances 
disent que c’est parce que personne n’est tombé amoureux de 
lui. Il se promène avec un air sentimental, rêveur et un cœur 
à vendre, mais personne n’en veut. » (5 mai 1822). Deux mois 
plus tard (3 juillet 1822), elle continue dans le même esprit : 
« Chateaubriand est le moins intéressant et le moins senti- 
mental des hommes. Il entretient madame Lafont et elle fait 
les honneurs de sa maison. Il ne va nulle part sans elle. 
C’est un homme mal élevé, ficelé dans de beaux sentiments. 
Il passe des soirées avec elle et parle pendant trois heures 
de gloire, d'enthousiasme et j'imagine aussi de vertu. Je peux 
lui pardonner sa maîtresse, mais je ne peux pas pardonner à 


1. E. Daudet : Une vie d’ambassadrice au siècle dernier : La princesse de Lieven. 
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un homme intelligent de dépenser l’enthousiasme, la gloire 
et la vertu pour une telle auditrice : un homme intelligent 
qui fait cela doit être un imbécile ! » Elle ne se prive pas du 
plaisir de commenter longuement les déconfitures mondaines 
de l’ambassadeur : « Chateaubriand est extrêmement impo- 
pulaire ici... Chateaubriand a donné hier un grand bal pour 
pendre la crémaillère ; il a essayé par tous les moyens les 
plus maladroits d’y faire venir le roi, mais il n’y a pas réussi 
et, pour se rattraper, il a rempli sa maison de la société la 
plus bizarrement assortie. » (25 juin 1822). « On ne l’aime pas 
ici et chacun semble s’être donné le mot pour s’amuser à ses 
dépens. » Dans le fond, c’est une antipathie tout irraisonnée 
qu’elle éprouve contre celui qu’elle appelle « le bossu sans 
bosse ». « Son esprit, écrit-elle, n’est pas du type que j'aime et 
il me glace. Je suis stupéfaite de sa vanitéet de son affectation. » 
Mais les mots impitoyables qu’elle emploie en traçant le por- 
trait du grand romantique français ne seront pas oubliés 
par son correspondant : ils créeront dans l’esprit de Metter- 
nich cette prévention contre Chateaubriand qui se manifes- 
tera d’une façon si flagrante au Congrès de Vérone. Ici, comme 
dans l’affaire de l’expédition punitive contre Naples (où 
elle transmet les avis belliqueux de Wellington), comme dans 
les démêlés de Canning avec le Cabinet de Vienne, madame de 
Lieven exercera une influence directe sur le cours de la poli- 
tique européenne. 

Mais que deviennent dans tout cela ses amours? Dorothée 
est-elle pleinement satisfaite ? Est-elle vraiment un être exclu- 
sif, dénué de tempérament ? Le côté cérébral prime-t-1l vrai- 
ment chez elle tout le reste ? Rien ne nous permet de le suppo- 
ser. « Je suis femme et très femme, avoue-t-elle en écrivant 
à Metternich; je veux les choses d’une façon passionnée. 
Je voudrais revenir dans soixante ans et voir ce que la pos- 
térité pensera de deux personnes intelligentes, dont le génie 
combiné visait à soustraire au temps deux semaines tous les 
trois ans pour se revoir. » Elle a beau disserter sur la politique, 
s'imposer une réserve extrême, soumettre ses lettres en les 
recopiant à une censure sévère, ce qui nous reste de sa cor- 
respondance avec Metternich nous permet d’y retrouver les 
traces d’un sentiment sincère et parfois même douloureux : 
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ici, une parole affectueuse, un compliment admiratif, une 
pointe de coquetterie ; là, un cri d’impatience ou de dépit 
amoureux. « Pourquoi n’êtes-vous pas en Angleterre? écrit- 
elle un jour du bord de la mer... Pourquoi n’êtes-vous pas à 
Brighton, à la même auberge que moi, chez des voisins ? Pour- 
quoi n’êtes-vous pas mon voisin ? Tout serait si simple ! Mais je 
deviens sotte. » En se promenant à Woburn, dans la campagne 
anglaise, elle s’écrie : « Je n’ai jamais vu deux arbres pous- 
ser ensemble sans regretter de ne pas être un arbre. N’auriez- 
vous pas aimé être l’autre arbre? » Et comme s1 elle prévoyait 
la réponse ironique de son ami, elle ajoute spirituellement : 
« Vous nous voyez métamorphosés en deux pièces de bois? » 
Parfois, elle essaye d’éveiller la jalousie de Metternich ; par- 
fois, elle évoque avec émotion de tendres souvenirs ; parfois, 
elle s’extasie devant les missives du chancelier, qui nous 
semblent pourtant passablement pédantes et prétentieuses. 
Son désir le plus cher est toujours de revoir Metternich. 
Metternich se rétracte, fait attendre ses réponses, laisse échap- 
per les occasions de nouvelles rencontres. Est-ce l’éloigne- 
ment qui en est la cause, ou les vicissitudes de la politique 
européenne ? « Tant que l’Autriche et Saint-Pétersbourg 
marchaient d’accord, écrit J. Hanoteau, aucun nuage ne pou- 
vait s'élever entre l’ambassadrice et le ministre. Leur amour 
pourra-t-1l résister aux déceptions de la question d'Orient ? » 
En 1823, madame de Lieven entreprend un voyage en Italie, 
avec le ferme espoir d’y retrouver son bien-aimé. Elle séjour- 
nera de longs mois à Milan, à Florence et à Rome; mais 
Metternich ne viendra pas et la laissera même longuement 
sans nouvelles. Le dépit de madame de Lieven sera extrême : 
« Ainsi, vous ne venez pas en Italie? Alors pourquoi m'avoir 
demandé de venir? Votre lettre était catégorique... J’ai 
laissé tout mon confort, tous mes intérêts de la vie, toutes 
mes habitudes intellectuelles pour un ciel étranger qui 
réchauffe mon corps, mais laisse mon esprit complètement 
vide. » (20 octobre 1823). Elle ne veut pas se reconnaître 
battue ; elle se fait câline et tendre : « Nous devrions vivre 
tous deux heureux à Rome. Vous en êtes fou, je suis toute prête 
à en devenir folle ; ensemble, nous ferions un ménage heureux 
et harmonieux. » Elle s’insurge contre le traitement que la 
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Faculté inflige à Metternich : « Vous vous êtes mis entre les 
mains d’un docteur détestable : il vous défend de prendre 
l’air, mais d’où vos forces vous viendront-elles ? Il vous faut 
de l’air, de l’exercice, la paix de l'esprit, la distraction. 
Pensez-y sérieusement, venez en Italie... Laissez monsieur Can- 
ning s'occuper de lui-même. » (23 décembre 1823). Mais voilà 
que le courrier de Vienne arrive sans apporter un mot du 
chancelier et madame de Lieven perd contenance. « Ah ! que 
vous êtes méchant, que vous êtes détestable ! Je suis furieuse. 
Je serai très hostile à l’Autriche aujourd’hui... c’est de la 
mauvaise politique que de ne pas m'écrire. » 

Même après être rentrée à Londres pour y reprendre, comme 
elle le dit, son poste diplomatique, madame de Lieven per- 
siste dans son espoir. Lorsqu'elle apprend, en mars 1825, 
que Metternich doit se rendre à Paris, au chevet de sa 
femme malade, elle lui écrit : « Vous ne pouvez pas être 
avec Canning, en termes plus mauvais. Pourquoi ne pas 
essayer de les améliorer en venant ici? » Piètre politique que 
cela ! La femme diplomate devrait bien le savoir. La question 
Canning n’est qu’un prétexte : « Vous serez si près de moi. 
Je trouverai la proximité plus dure à supporter que la dis- 
tance. Nous sommes habitués à nos quatre cents lieues. Com- 
ment allons-nous nous faire à une distance qu’on peut cou- 
vrir en deux jours? » Ses appels resteront sans réponse ; la 
mort de madame de Metternich rendra d’ailleurs tout voyage 
d'agrément impossible. On retrouve dans la correspondance 
de madame de Lieven une invitation nouvelle, datée du 
18 mai 1825. Partant pour un long séjour en Russie, elle 
écrit encore une fois : « Si vous pouvez suggérer une rencontre, 
faites-le moi savoir au plus vite. » Peine inutile !.… 

Cette fois, c’est la fin. A peine sorti de la période de son 
deuil, Metternich s’éprend d’une petite Viennoise métissée 
de sang italien, Marie-Antoinette de Leykam, « belle comme 
un ange et ange par toutes ses qualités morales et physiques », 
mais qui à le malheur de n’être ni princesse, ni comtesse ; 
fille d’un fonctionnaire, vaguement diplomate, et d’une can- 
tatrice italienne, elle porte un titre de baronne de récente 
création. Sensation dans les capitales de l’Europe entière ! 
Bientôt, madame de Lieven aura appris les visites quotidiennes 
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du prince à mademoiselle de Leykam. « Certains la désignent, 
écrit-elle (16 mai 1826), comme votre future femme, d’autres 
comme votre présente maîtresse. Certainement, 1l doit y avoir 
quelque explication semblable à votre assiduité, car j'apprends 
que ni le père, ni la mère ne méritent ces visites mais que la 
fille est jolie. » Injure gratuite et impardonnable à l’égard 
de celle que Metternich considère d’ores et déjà comme sa 
fiancée. Mais le dépit de madame de Lieven ne connaît plus 
de bornes. « Si je devais me venger? s’écrie-t-elle; Dieu, 
non | Je ne veux pas me venger... Je vous prie de m’aimer 
comme vous l’avez toujours fait. Aujourd’hui, je vous en 
prie, malgré les jeunes femmes ! Quel homme étrange vous 
êtes! Faire attention à une petite fille! J'aurais l’air ridi- 
cule si je devais me préoccuper d’un petit garçon ! Ceci n’est 
pas une menace. Je préfèrerais me tuer. » Le 22 novembre 1826, 
madame de Lieven, repentante de ses « rosseries », lance un 
ultime appel : « Reprenons du commencement. Si vous êtes 
comme moi, vous devriez m'écrire souvent. Il nous serait 
difficile à vous et à moi de trouver dans le monde entier 
quelqu'un de notre calibre : nos cœurs concordent, nos esprits 
aussi et nos lettres sont très agréables... Je répète : vous 
ne trouverez personne de mieux que moi. Si vous trouvez 
votre semblable, montrez-le moi. Adieu ! » 

C’est par cette lettre que se termine le recueil. Quelques 
mois plus tard, Metternich épousera mademoiselle de Leykam, 
et madame de Lieven s’en ira colporter dans les salons de 
Londres et de Paris son mot célèbre : « Le chevalier de la 
Sainte-Alliance a fini par ‘une mésalliance. » 

Les deux amants « immortels » se retrouveront, à Brighton, 
vingt ans plus tard, après la chute de Metternich. Vieillis 
et désabusés, ils ne se comprendront plus !. 


C. DE GRUNWALD 


1. A cette époque, madame de Lieven produisait sur la fille du chancelier l’effet 
d’une aïeule descendue de son cadre. La jalousie avait survécu à l’amour. Madame de 
Lieven, qui avait accablé la seconde femme du chancelier des pires sarcasmes, n’accordait 
pas plus d’indulgence à la troisième épouse : Mélanie de Zichy-Ferraris lui parais- 
sait « grosse et vulgaire ». D’après les souvenirs du baron de Barante, madame de Lie- 
ven avait trouvé Metternich lui-même : « bien long, bien lent, bien lourd, très méta- 
physique et ennuyeux, plein de satisfaction intérieure et d’interminables bavardages. » 
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LE CHOMAGE 


Es statistiques officielles classent les chômeurs en deux 
L catégories : ceux qui chôment partiellement, c’est-à- 
dire qui ne sont pas employés pendant la totalité du 
temps de travail réputé maximum par les lois sociales en, 
vigueur, mais qui travaillent encore assez pour subvenir 
à leurs stricts besoins vitaux, et les chômeurs totaux ou 
presque et qui ne peuvent vivre sans le secours de la collec- 
tivité. 

Pour ces derniers, la statistique est d’une rigoureuse 
précision. Au 1° avril 1938, ils étaient, en France, 398 254 
sur une population de 41 millions d'habitants, soit moins de 
1 p. 100. Mais la population totale est un mauvais terme de 
comparaison, puisqu'elle comprend tous les enfants, les 
vieillards et les rentiers. 

La proportion des chômeurs n’a de signification que par 
rapport à la population active et nous manquons sur ce sujet 
de précisions et surtout de définitions. Une femme qui fait 
son ménage et élève ses enfants peut être d’une activité 
débordante sans devoir être comptée parmi la population 
active pour le sujet qui nous occupe. Nous baserons-nous sur 
la notion de salaire? Beaucoup de patrons n’en touchent pas 
directement. Et il y a aussi toute la catégorie des demi-ren- 
tiers qui ne recherchent, dans un travail réduit, qu’un com- 
plément de ressources et qui, s’ils sont retraités de l’État, 
font un travail qualifié de « noir », tantôt encouragé, tantôt 
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toléré, tantôt réprouvé suivant la versatilité des conceptions 
officielles. 

Pour nous rendre compte du degré d’activité d’une agglo- 
mération d'individus, nous avons fait un sondage dans une 
commune rurale de 472 habitants, qui n’a été choisie que 
parce que nous connaissons personnellement la totalité des 
membres de cette collectivité et que nous avons pu dresser le 
bilan ci-dessous, sans poser aucune question et sans risquer 
d’erreur. Nous avons trouvé qu’il y avait : 

43 p. 100 de la population (hommes et femmes) à aclivité 
complète ; 

44 p. 100 de la population (vieillards, enfants, rentiers) à 
inactivité complète ; 

13 p. 100 de la population à activité volontairement incom- 
plète ou intermittente. 

Sans vouloir conclure d’un si petit cas particulier au géné- 
ral, nous serions tentés d’admettre que moins de la moitié 
de la population est totalement inactive, mais que, si l’on tient 
compte des activités réduites à additionner, il pourrait être 
assez exact, pour établir le bilan des heures de travail et de 
services offertes et demandées, de tabler sur une activité totale 
de la moitié des habitants du pays. 


* 


* * 







Sur #1 millions d’habitants en France métropolitaine, 
3 800 000 sont des étrangers, attirés soit comme touristes, 
soit comme réfugiés politiques, mais surtout comme travail- 
leurs. Nous nous prétendons grands colonisateurs; nous 
sommes de grands colonisés, car si, en chiffres absolus, il y 
a d’autres pays qui comptent encore plus d’étrangers, nous 
sommes imbattables sur leur nombre par rapport à la super- 
ficie de notre territoire. En France, on compte 5 étrangers 
au kilomètre carré pour 4 en République Argentine, et 0,9 
aux États-Unis, pays d'immigration par excellence. 

Les étrangers séjournant en France et ayant une carte de 
travail étaient officiellement 1 215 000 au 1°" janvier 1938, 
mais le Ministère du Travail reconnaît que beaucoup d’entre 
eux échappent à son contrôle et comme les étrangers n’amènent 
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pas, en général, leurs vieillards et leurs impotents, bien 
qu’ils soient plus prolifiques que les Français, on peut 
admettre que la bonne moitié est capable d’une activité totale. 

Faisons le bilan : 400000 chômeurs secourus au 
4er avril 1938, dont un peu plus de 8 p. 100 d'étrangers et 
environ 4 500 000 étrangers sur le marché du travail national. 
Il y a encore actuellement, en France, un besoin de main- 
d'œuvre et de services très supérieur à ce que les nationaux 
peuvent fournir. 

Le chômage est une question de répartition du travail. 

Évidemment, il serait intéressant d’essayer de refouler tout 
au moins les 32 000 étrangers que nous entretenons comme 
chômeurs. Nous disons essayer, car la question est complexe 
"et dépasse notre compétence. On invoque des arguments de 
moralité, de dignité, d’honneur national qui échappent à 
l'analyse. Nous entendons souvent évoquer un argument 
de réciprocité que nous tenons pour déplorable, car la France 
n'étant pas exportatrice de main-d'œuvre, nous sommes 
évidemment, si nous avons signé des conventions de récipro- 
cité, les dindons de la farce. 

Quant à essayer de refouler massivement les travailleurs 
étrangers, on reconnaît, en général, que ce serait sans effet 
sur le chômage. Il est même probable que cela l’aggraverait. 

La population française n’augmente pas : elle ne se maintient 
presque étale que, d’une part, par les naturalisations et, 
d'autre part, par les progrès de la médecine et de l’hygiène 
qui diminuent la mortalité et augmentent l’âge moyen. Que la 
diminution de la mortalité infantile soit un progrès, personne 
ne le conteste, mais 1l faut avoir le courage de dire que la 
survie des vieillards n’est pas un bienfait économique. 

Il est possible aux pays à natalité élevée de se payer le luxe 
de stériliser les procréateurs de mauvaise qualité, s’ils sont, 
au contraire de nous, plus spartiates que babyloniens. En 
France, la question ne se pose pas, parce que, pour essayer 
de continuer à faire figure par le nombre, il faut faire flèche 
de tout bois. Mais la statistique nous apprend que la popula- 
tion des 107 asiles augmente d’une façon continue. De 401 461 
avant la guerre, elle est passée à 126 874 en 1933. La France 
s’étiole, la France vieillit. 

1er Mai 1958. 
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Pour nourrir tous les vieillards et tous les pensionnés, il 
faut que la population active travaille d’autant plus qu’elle 
est moins nombreuse. Pour entretenir les inactifs, par l’inter- 
médiaire de l’État, il faut qu’elle travaille colossalement : 
nous dirons même sans limite. 


Notre malheureuse condition démographique aurait dû 
nous procurer, tout au moins, ce petit avantage de ne jamais 
nous faire connaître le chômage, en usant au besoin, mais 
avec beaucoup de prudence, de l’admirable mécanisme régu- 
lateur que nous offre la migration des étrangers, car les 
besoins de main-d'œuvre sont mouvants et si certains métiers 
disparaissent entièrement, comme ceux de vidangeurs ou de 
porteurs d’eau à Paris, d’autres subissent des fluctuations qui 
dépendent de la mode et du standard de vie. 

Pour des raisons fiscales que tout le monde connaît, le bâti- 
ment chôme. Les ouvriers de cette corporation, lorsqu'ils 
ont fait choix d’un métier, ne pouvaient pas deviner que le 
Parlement voterait des lois rendant impossible une pro- 
fession qui paraissait à l’abri d’une pareille catastrophe. 

Pour maintenir un équilibre raisonnable entre les demandes 
et les offres d’emploi, il est donc indispensable que la main- 
d'œuvre s’adapte aux conditions toujours changeantes de 
l’existence, à moins que l’on n’admette que ce sont les usagers 
qui ont tort de ne pas adapter leurs besoins aux demandes 
de la main-d’œuvre et que les anciens vidangeurs auront droit 
d’être membres à vie de la corporation des chômeurs, si la 
Ville de Paris ne se décide pas à supprimer le tout à l’égout. 
C’est précisément parce que cette adaptation se fait très mal 
que nous avons, en France, un chômage qui ne devrait pas 
exister. 

Pour remédier à cette situation, parfaitement connue des 
pouvoirs publics, il a été décidé de commencer, suivant l’usage, 
par une enquête et une statistique. 

Un décret du 26 septembre 1937 ordonne un recensement 
qualitatif du chômage, alors que, jusqu'ici, aucune statis- 
tique d’ensemble n'existait par profession. On ne disposait 
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que de renseignements fragmentaires et d’impressions. C'était 
cependant suflisant pour savoir que, depuis bien des années, 
la métallurgie manque d’ouvriers qualifiés, que de nombreuses 
industries réclament des spécialistes, que l’agriculture manque 
de bras en permanence et que, si tant d’étrangers ont trouvé 
du travail en France, c’est parce qu’ils y exercent des métiers 
qui ne conviennent pas aux Français. 

Sans doute, toutes les nations ont toujours appelé à leur 
secours des spécialistes étrangers. Louis XI avait fait venir 
des Flamands à La Rochelle et des Florentins à Lyon. Henri II 
appela des mineurs allemands et Colbert conféra aux Grecs 
qu’il attira à Marseille, sur le port, le titre de bourgeois de 
la ville, avec privilèges et exemptions, pour bien marquer son 
désir de les encourager à venir et à rester. 

En France, avant la guerre, tous les vitriers ambulants 
étaient des Piémontais, tous les modèles pour peintres, floren- 
tins ou tout au moins italiens, mais ce sont là métiers à petits 
effectifs. Nous-mêmes avons toujours exporté quelques cui- 
siniers et garçons de café. Rien, dans les temps anciens, n’est 
comparable à la situation actuelle. Le Bureau international 
du Travail estime à 30 millions seulement les individus qui 
vivent hors de leur pays d’origine. Noùs en possédons, à nous 
seuls, un dixième et qui existent à l’état massif dans des cor- 
porations à gros effectifs. Dans nos 76 exploitations houil- 
lères, qui occupaient, au 31 décembre 1937, 245 316 per- 
sonnes, il y avait, dans l’ensemble, 32 p. 100 d'étrangers et 
42 p. 400 au fond, où le travail est plus pénible qu’au jour. 
Nous avons 50 p. 100 d’étrangers dans nos mines de fer ; on 
ne peut exécuter de terrassements en France sans les Italiens, 
de vendanges sans les Espagnols, la culture des betteraves sans 
les Belges et les Polonais. 

Sans doute, la masse étrangère occupe-t-elle les emplois 
les plus pénibles et les moins lucratifs; sans doute aussi 
estelle particulièrement nombreuse près des frontières et 
souvent aussi saisonnière. Mais comment expliquer son abon- 
dance incroyable dans certains métiers de choix? Pourquoi 
les étrangers sont-ils 80 p. 100 dans la fabrication des cas- 
quettes ?.… 

On a pris d'innombrables décrets pour limiter le nombre 
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d'étrangers susceptibles d’être employés dans certains travaux 
et surtout dans les entreprises concédées. Cela ne sert abso- 
lument à rien. Le temps est fort lointain où un patron pouvait 
espérer embaucher un étranger à un salaire moindre pour un 
travail égal et aucun patron n’aurait l’idée de refuser du tra- 
vail à un Français pour le seul plaisir d’occuper un étranger. 
Le contingentement des étrangers limite les possibilités de 
travail des entreprises qui pourraient les embaucher et ne 
diminue pas d’une unité le nombre des chômeurs français 
seCourus. 

Ïl est à remarquer que l’État, qui, jusqu'ici, ne prend 
pas ses fonctionnaires parmi les étrangers et qui est, de 
beaucoup, le plus important des employeurs, ne suit pas les 
conseils qu’il donne aux autres et ne cherche pas à recruter 
ses salariés dans les offices publics de placement gratuit, qui 
ont obligatoirement, comme clientèle de fond, la totalité des 
chômeurs secourus. Lorsque, à la suite de la loi de 40 heures, 
les chemins de fer ont embauché 92 000 nouveaux agents, ils 
ont reçu plus de 500 000 demandes, ce qui les a dispensés de 
recourir aux offices des bureaux de placement. IL est bien 
évident que les agriculteurs, qui sont obligés, pour l’équi- 
libre de leur budget, de payer de bas salaires à leurs ouvriers, 
ne pouvaient triompher dans une lutte de prix avec les com- 
pagnies de chemins de fer, qui ne déposent pas leur bilan pour 
quelques milliards de déficit. Les compagnies de chemins 
de fer ont enlevé à l’agriculture toute la main-d'œuvre qu’il 
leur a plu. Nous avons vu de jeunes cultivateurs, propriétaires 
d’un petit bien agricole, vendre ou laisser en friche les champs 
hérités des ancêtres pour s’embaucher comme manœuvres sur 
les voies. Et comme les chemins de fer font passer une visite 
médicale, n’embauchent que les jeunes et tiennent compte de 
l’aptitude et de l’instruction, 1ls n’ont certes pas pris ce qu’il 
y avait de moins bon dans la population ouvrière agricole. 
On comprend qu’ils n’aient pas décimé les troupes qui attendent 
l'employeur dans les offices publics de placement où l’on 
trouve surtout des déclassés. Les chemins de fer ont déclassé 
méthodiquement les milliers d’ouvriers agricoles qu’ils ont 
pris, parce qu’ils les ont jugés facilement reclassables. Leur 
embauchage n’a comporté que 2 p. 400 de chômeurs secourus 
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parce qu’ils considèrent l’immense majorité d’entre eux 
comme pratiquement impossibles à reclasser. 


Le chômage est, en très grande partie, une question de clas- 
sement. 


LE 
* * 


Le Ministère du Travail a été créé, en 1906, pour placer 
Viviani suivant la méthode, alors dans l’enfance, non pas 
d’adapter les ministres aux fonctions nécessaires et précon- 
çues de l’administration du pays, mais d’adapter les Minis- 
tères aux nécessités des dosages politiques. Quoique somp- 
tueusement installé dans l’ancien archevêché de la rue de 
Grenelle, le Ministère du Travail fut considéré, au début, 
comme un pauvre petit Ministère sans éclat. Par un phéno- 
mène de caryocinèse, il a été géré récemment par cinq titu- 
laires, dont on ne peut dire exactement lesquels étaient super- 
posés ou juxtaposés. M. Chautemps, Ministre sans portefeuille, 
consacrait au Travail une importante fraction de son activité. 
M. Ramadier avait rang de ministre du Travail et avait 
délégué à M. Lafaye, sous-secrétaire d’État, les questions de 
chômage, tandis que M. Frossard, ministre d’État, était délé- 
gué aux grèves et que M. Philippe Serre était sous-secrétaire 
d'État pour l'immigration et la main-d'œuvre étrangère. 
Signalons en plus que M. Léon Courson était sous-secrétaire 
d’État aux Loisirs, qui oscillent entre la Santé publique et 
l'Éducation nationale. Nul doute que nous aurons prochai- 
nement un Ministère définitif des Loisirs, dont l’importance 
pourra dépasser celle du Ministère du Travail, s’il arrive à 
obtenir des sous-secrétariats d’État aux sports d’hiver et d’été, 
au tennis et au foot-ball. 

Le Ministère du Travail, dont la nomenclature des services 
s'étale sur neuf pages condensées du Bottin, a six directions, 
comprenant chacune un nombre variable de bureaux dispersés 
dans divers quartiers de la capitale, sans faste et souvent sans 
indication extérieure, car si l’on avait mis des drapeaux à 
tous les immeubles occupés par les Ministères, Paris serait 
en état permanent de pavoisement. 

On a calculé qu’un papier émané de la rue de Grenelle par- 
courait, en moyenne, quinze kilomètres pour y revenir, en 
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passant, sans faire le circuit complet, par la rue de Varenne, 
le boulevard Raspail, la rue de Vaugirard, la place Fontenoy, 
la rue d’Estrées, l’avenue de Lowendal et la rue du Cherche- 
Midi. A la rue de Grenelle, où la téléphoniste du standard 
connaît plus sûrement que le personnel des cabinets les 
adresses des annexes, on ne cache pas que la gestion d’une 
pareille administration qui n’a de centrale que le nom, pré- 
sente de grandes diflicultés. 

Il est bien certain que le chômage entre, pour une bonne part, 
dans la prolifération des services. 


* 
* * 


Avant la guerre, le chômage était rare et sporadique. En 
1901, après la fermeture de l’Exposition universelle, il y eut, 
dans le département de la Seine, une crise de chômage ana- 
logue à celle de la période actuelle. On ne distribua aucun 
secours et tout se résorba, parce que les travailleurs retour- 
nèrent d’où ils venaient. 

Vers la fin de la guerre est apparu un chômage qui a motivé 
l'ouverture de caisses spécialisées. Beaucoup d’entre elles 
ont été liquidées en 1920, rouvertes en 1921 et 1922, supprimées 
en 1923, 1924 et 1925 et rétablies seulement trois mois en 
1926. Depuis 1930, elles sont devenues permanentes et de plus 
en plus nombreuses. 

Nous ne ferons pas la nomenclature des 116 circulaires, 
décrets et règlements qui constituent, avec leur commentaire, 
le tome premier de 176 pages de la réglementation du chômage. 
On sait qu’en France, la perfection administrative n’est jamais 
atteinte du premier coup et que les points de vue changent 
encore plus vite que les circonstances. Disons seulement que 
toutes les municipalités et tous les départements ont le droit 
d'ouvrir des caisses de chômage et que l’État n'intervient que 
pour les subventionner et les contrôler. 

Il y avait, au 31 décembre 1937, 1 659 fonds de chômage 
(72 départementaux et 1 587 communaux ou intercommu- 
naux) constitués et intéressant environ 25 millions d'habitants, 
mais quelques-uns sont en sommeil et n’ont pas de chômeurs 
inscrits. On sait que le département de la Seine comprend 
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d’une façon assez régulière la moitié des chômeurs secourus. 

A Paris, le candidat au secours de chômage doit aller faire 
une déclaration à la mairie de son arrondissement. Pour avoir 
le droit d’être inscrit, il doit prouver qu’il habitait le dépar- 
tement de la Seine avant le 1°" juillet 1935, date limite après 
laquelle les nouveaux venus ne sont plus admis. Il doit four- 
nir, en un ou plusieurs certificats, la preuve de six mois de 
travail continu. 

Une rapide enquête faite par des employés, en général 
temporaires et relevant de la préfecture de la Seine, doit 
établir les ressources familiales, car, dans une famille de 
travailleurs, chacun ne chôme pas forcément en même temps 
et l’on tient compte des salaires de la femme et des enfants 
vivant avec les parents. Les barèmes d’allocations sont forcé- 
ment compliqués. Retenons seulement la règle de considérer 
comme maximum de secours le demi-salaire touché par le 
chômeur dans son dernier emploi, plus les allocations fami- 
liales qu’il toucherait s’il avait un patron et que l’État, patron 
du chômeur, prend naturellement à sa charge. Avant la géné- 
ralisation des allocations familiales, un ouvrier chargé de 
famille qui travaillait dans une corporation non assujettie aux 
allocations et qui oceupait un emploi relativement peu rému- 
néré, pouvait avoir intérêt à démissionner de son emploi 
pour se faire inscrire au chômage, ce qui le faisait bénéficier 
des allocations. On a souvent calculé qu’à partir de trois enfants 
et toujours à partir de quatre, un père de famille pouvait 
récupérer en allocations la seconde moitié de son salaire. 
Les allocations familiales étant maintenant généralisées, 
l’avantage de chômer est beaucoup plus rare et n’intervient 
plus que pour les employés de petits patrons n’ayant pu se 
faire affilier à aucune caisse. Mais comme les allocations sont 
variables suivant les professions et les départements, chaque 
cas nécessite un examen spécial et les chômeurs trouvent, en 
général, le temps de se livrer au calcul de leur cas personnel, 
ou d’aller consulter les spécialistes qui peuvent les aider dans 
ces comptes dépassant quelquefois leurs connaissances mathé- 
matiques. 

A Paris, un chômeur seul touche actuellement 13 francs 
par jour (dimanche compris), dont 8 de l’État, 4 du départe- 
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ment et 1 de la ville. Un chômeur marié touche 6 francs par 
jour pour sa femme, plus ÿ par enfant à sa charge. Un tra- 
vailleur qui avait la chance ou l’adresse de gagner un gros 
salaire — supposons 50 francs — et qui a des certificats 
de six mois à ce prix peut, soit qu’il devienne un peu vieux 
ou moins agile, ne trouver par la suite que des emplois beau- 
coup moins rémunérés. S'il trouve du travail à moins de 
26 francs par jour et s’il l’accepte, son nouveau plafond ne lui 
permettra plus de toucher les 13 franes qui constituaient le 
demi-salaire maximum que le chômage pouvait lui allouer. Il 
est bien évident qu’il peut avoir intérêt à ne pas travailler 
pour conserver, jusqu’à la fin de ses jours, son plafond calculé 
sur 50 francs. 

Les secours de chômage sont payés à Paris par quatorzaine 
et d'avance, ce qui incite à la fraude et gaspille, dit-on, 
16 millions par an, parce que le chômeur qui trouve une place 
s'arrange souvent pour entrer le lendemain du jour de paye 
à la mairie. Personne ne suppose qu’il viendra rendre l’argent. 

Pour administrer les 200 000 chômeurs du département de 
la Seine, il a fallu créer une organisation nouvelle. Les arron- 
dissements de Paris qui ont de vastes mairies et peu de chô- 
meurs ont pu, pendant un certain temps, assurer ce nouveau 
service dans les locaux et avec le personnel des bureaux de 
bienfaisance. Mais dans des arrondissements comme le XX°, par 
exemple, qui a plus de 10 000 chômeurs secourus, il a fallu 
louer des locaux spéciaux et recruter un nombreux personnel. 

Le département de la Seine a embauché des enquêteurs, 
payés 52 francs par Journée de travail, pour aller prospecter 
à domicile tout chômeur en instance d’inscription. Ces enquêtes, 
dont l’élément principal est le dire d’une concierge plus sou- 
vent bienveillante qu’hostile, offrent peu de garanties et si 
le chômeur, une fois inscrit, a la sagesse de ne pas faire parler 
de lui, il peut jouir d’une assez longue tranquillité, car les 
enquêteurs sont trop peu nombreux pour renouveler pério- 
diquement les visites à domicile. Dans un arrondissement de 
2 500 chômeurs, avec 10 à 20 inscriptions nouvelles par jour, 
il y a deux enquêteurs. Il est vrai que la dénonciation, presque 
toujours anonyme, peut faire le travail de plusieurs enqué- 
teurs, mais la délation n’est, en général, qu’une vengeance 
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personnelle et la majorité des Français répugne à risquer la 
plus infime part de sa tranquillité pour apporter le moindre 
concours à la réforme des abus, dans le seul intérêt de la morale 
ou des finances publiques. Et puis, le secours de chômage 
est secret. L'État qui, de plus en plus, oblige ceux qui vivent 
de leur travail à dévoiler le détail de leurs affaires, n’impose 
pas à ceux qui vivent aux dépens de la collectivité de faire 
semblables révélations. Si à la porte de chaque mairie on affi- 
chait les noms et adresses des chômeurs secourus, bien des 
abus seraient réprimés, dont une très minime partie vient à 
notre connaissance lorsqu'il y a scandale public. 

Si Lætitia Toureaux n'avait pas été assassinée dans le 
métro, nous n’aurions jamais su qu’elle était inscrite au chô- 
mage depuis quatre ans, malgré ses multiples occupations, 
toutes lucratives. 

Si Merlin, enchanteur professionnel, n’avait pas eu maille à 
partir avec la justice, le 7 février 1938, nous ignorerions encore 
l’intéressante théorie qu’il « soutenait », à savoir que son métier 
(vagabondage spécial) n'étant pas reconnu par les lois et ne 
figurant pas dans la nomenclature des professions régies par 
l'office public de placement, ses gains ne pouvaient entrer en 
ligne de compte dans les ressources de la famille et que l’on 
ne pouvait lui refuser les allocations de chômage. 

Lorsque les resquilleurs du chômage se font prendre, on 
les poursuit en correctionnelle et, s’ils sont solvables, on leur 
reprend les sommes indûment touchées ; mais le public est 
mal impressionné par la révélation des scandales trop fréquents 
et s’imagine, probablement avec raison, que la distribution 
des secours de chômage donne lieu, dans les grandes villes, à 
d’énormes abus et que le contrôle du chômage est à peu près 
inexistant. 

L'administration fait ce qu’elle peut, c’est-à-dire pas grand 
chose. 

L’inspection divisionnaire du travail exerce son contrôle 
sur les fonds de chômage, surtout en vérifiant les écritures. 
De temps en temps, elle convoque inopinément et par pneu- 
matiques un lot de chômeurs dans les mairies, mais elle n’est 
pas habilitée à faire ou à contrôler les enquêtes à domicile. 

Tout chômeur est obligatoirement inscrit à l'office public 
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de placement qui, pour Paris, comporte 32 sections profes- 
sionnelles. Dans la plupart des sections, le chômeur inscrit 
doit venir deux fois par semaine, à jour et à heure déterminés 
d'avance, pour faire pointer sa carte. Pour les professions dans 
lesquelles le travail en extra est particulièrement facile 
et tentant (garçons de café, maîtres d’hôtel), on multiplie 
les pointages jusqu’à cinq fois par semaine et à des heures parti- 
culièrement gênantes pour les chômeurs travaillant. N’empêche 
que le fraudeur passe très facilement à travers les mailles 
très larges de ce filet et qu’il est très facile, pour celui qui a 
un peu le sens de l’organisation, de concilier un travail par- 
faitement régulier avec le petit ennui du dérangement que lui 
impose le contrôle du chômage. 

En province, il en est tout autrement. Les scandales des 
grandes villes ne sauraient s’y produire qu’avec la complicité 
d’une municipalité, comme à Drancy, mais c’est, heureuse- 
ment, une infime exception. 

Drancy, à six kilomètres de Paris, est une ville de 
42 000 habitants (dont 10 p. 100 d’étrangers) : ville de lotis- 
sement, ville-dortoir, qui n’a ni agriculture, ni industrie. 
La population est donc extrêmement flottante et difficilement 
contrôlable. 

Le maire socialiste qui tenait le pouvoir jusqu’en 1935, 
ayant voulu constituer une troupe de choc pour réunions 
publiques, attira des communes voisines (et même d’Afrique, 
dit-on) une cinquantaine d’Algériens, baptisés « gladiateurs », 
dont le standard de vie s’accommodait parfaitement bien des 
10 francs par jour qui leur étaient attribués comme chômeurs. 
Pour les encadrer, on nomma, pour le service de la mairie, 
144 appariteurs, dont les traitements municipaux réguliers 
étaient majorés d’indemnités substantielles les jours ou les 
nuits de travail exceptionnel. 

Les communistes, qui s’emparèrent du pouvoir en 1935, 
dénoncèrent le scandale. L’Inspection du Travail, après une 
très longue enquête sur place, fixa à 480 000 francs la subven- 
tion de l’État indûment perçue avant mai 1935. Pour des rai- 
sons que chacun pourra dénommer, à son choix, humanitaires 
ou politiques, la réclamation fut réduite à 300 000 francs. Le 
Ministère du Travail prétend que la somme a été reversée au 
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Trésor, mais la municipalité le conteste et affirme que le 
préfet ne l’a jamais portée d’oflice au budget. 

L’Inspection du Travail se vante volontiers de faire rentrer 
des sommes importantes par son contrôle. Lorsqu’on demande 
au ministre le montant total des récupérations pour 1937, 
on arrive sans doute à la limite des secrets d’État, car l’on 
ne reçoit que des réponses évasives ; mais il est possible aussi 
que le ministre n’ait aucun moyen de le savoir. 

Nous admettons que, dans une petite ville qui ne dépasse pas 
10 000 habitants, il y a toujours, soit un maire, soit un vieux 
conseiller municipal, soit un secrétaire de mairie ou garde- 
champêtre connaissant individuellement tous les habitants et 
pouvant dire, sans aucune enquête, si un tel, inscrit au chômage, 
travaille en fraude et pourquoi un tel ne travaille pas. 

Dans un chef-lieu de 20 000 habitants, le chef du service 
des étrangers et de l’office de placement à la préfecture, nous 
a déclaré que, après deux ans d’ancienneté dans sa fonc- 
tion, il pouvait appeler par leur nom et sans consulter aucune 
liste, les 400 chômeurs français inscrits de la ville, dire 
leur profession, dire où ils avaient travaillé en dernier lieu et 
pourquoi ils ne travaillaient plus. 


* 
* * 


Les fonds de chômage sont municipaux ou départementaux, 
mais les fonds départementaux ne rayonnent pas forcément 
sur la totalité du département. Ils ne couvrent que les com- 
munes qui ont spécialement adhéré et qui tirent de ce grou- 
pement l’avantage d’être plus facilement subventionnées par 
le Conseil général qui répugne quelquefois à voter les secours 
en quelque sorte individuels. 

Dans le département de l’Yonne, par exemple, Auxerre et Sens 
ont des fonds municipaux et sur 510 communes, 19 seulement, 
petites et grandes, font partie du fonds départemental. Ce 
fonds reçoit de l’État une participation de 60 p. 100. Le 
Conseil général lui alloue 20 p. 100 et les communes prennent 
à leur charge les 20 p. 100 restant. Le plafond des subventions 
est légalement de 95 p. 100 dans les cas extrêmes. 

Une participation communale réduite à 5 p. 100 devrait 
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favoriser les abus. Chacun sait que les collectivités inférieures 
votent les dépenses d’autant plus facilement qu’elles sont 
payées par les collectivités supérieures ou lointaines, mais 
dans le cas particulier de la petite commune rurale, le chô- 
meur jouit tout de même du préjugé défavorable de la part 
des agriculteurs qui n’ont pas le poil dans la main. 

La commune de Beuzeville-la-Grenier (Seine-Inférieure), 
qui compte 700 habitants, n’avait qu’un seul chômeur, jour- 
palier de quarante-quatre ans. Si ce chômeur n'avait eu la 
bonne idée d#insulter le garde-champêtre et de passer en 
correctionnelle le 16 février 1938, les journaux n’auraient 
jamais eu l’occasion de nous révéler l’héroïsme d’un cons:il 
municipal supprimant, sans formalité, un prototype. 

Il est très difficile, lorsqu'on a embarqué les chômeurs, 
de les débarquer par trains complets. 

Cependant la ville d’Auxerre a tenté l’opération. Elle 
entretenait, depuis plusieurs années, une petite compagnie de 
chômeurs dont l’effectif variait de 300 à 150, suivant les 
saisons. Profitant des basses eaux de mai 1937, elle mit brus- 
quement les 153 derniers chômeurs sur le pavé et aucun ne 
mourut de faim par la suite. 

Les chômeurs acceptèrent d’assez bonne grâce ces vacances 
non payées pendant l’été, mais ils entendaient être réintégrés 
dans leurs droits et privilèges pour l’hiver et, à une séance 
du conseil municipal du 21 janvier 1938, ils vinrent en nombre 
faire un chahut sensationnel, dont tous les journaux nous ont 
transmis les échos. 

Le conseil municipal résista : il avait mis au point un petit 
programme de grands travaux, dont les adjudications étaient 
restées sans résultat de juin 1937 au 3 janvier 1938, pour 
la bonne raison que le cahier des charges obligeait les entre- 
preneurs à s'engager à prix ferme pour plusieurs années, 
alors qu’il flottait dans l’air un souffle d’échelle mobile. 

La municipalité d'Auxerre n’était pas assez « front popu- 
laire » pour entreprendre les travaux en régie directe. Vu 
l’urgence, elle traita de gré à gré sans insister sur le prix 
ferme, mais elle imposait aux entrepreneurs d’embaucher 
pour les terrassements 60 p. 100 de chômeurs auxerrois et 
d'ouvrir immédiatement les chantiers. 
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Pour des raisons dogmatiques, que tout le monde connaît, 
les travaux à la tâche étaient interdits. Terrasser à prix 
unique d’heure ou de journée avec cette troupe bariolée des 
153 chômeurs auxerrois parut impossible à exiger des entre- 
preneurs, qui avaient prévu, dans leurs calculs, de terrasser 
avec des terrassiers, c’est-à-dire avec des Italiens. On con- 
voqua les pontifes de la C.G.T. pour sauver les principes 
en les violant et on décida que chaque ouvrier, pour 5 fr. 40 c. 
de l’heure, devrait remuer un cube de terre déterminé. En 
plus ou en moins du barème, la paye serait ajustée au travail 
fourni. Le travail à la tâche était intégralement rétabli, parce 
que la ville d'Auxerre n’avait pas eu le temps de s’assurer 
une forte contribution de l’État et qu'il fallait compter avec 
les contribuables capables de surveiller les centimes addi- 
tionnels. 

Les 153 chômeurs d'Auxerre ont été considérés par le conseil 
municipal comme aptes à terrasser; il n’y avait, parmi 
eux, ni intellectuel ni même un clerc de notaire ou un coiffeur. 
À peu près tous se sont présentés sur les chantiers, mais 
tous ne sont pas restés, car 1l y avait, comme partout, des 
vieux et des incapables, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y 
avait pas des terrassiers de profession. 

Un jour, nous visitions, dans une ville de même impor- 
tance, un chantier de terrassement où une centaine de chô- 
meurs avaient été imposés à l’adjudicataire. Ce dernier devait 
ensuite entreprendre une construction privée et nous lui 
demandions si, parmi les chômeurs, il avait repéré des 
ouvriers qu’il avait l’intention de garder. Sans aucune hési- 
tation il nous répondit : « Aucun ». 

Il n’y a que les entreprises concédées avec revision de 
prix qui peuvent se permettre, aujourd’hui, d'employer en 
masse des ouvriers déficients. 

Le contrat collectif, qui a pour but de niveler les salaires 
d’une même profession, c’est-à-dire de payer les mauvais 
ouvriers le même prix (ou presque) que les bons, est une 
des grandes causes de la recrudescence du chômage. 

Nous savons bien que la plupart des contrats collectifs 
accordent au patron la faculté de négocier des abattements 
de salaires avec les ouvriers déficients, mais avec un pour- 
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centage trop minime pour correspondre à la réalité. Beau- 
coup de patrons hésitent à user d’une possibilité qui peut 
devenir, dans l’état actuel des esprits, une source d’agitation 
ou d’ennuis. 

Un agriculteur de mes amis a bien voulu faire lexpé- 
rience de mettre à arracher ses betteraves, en novembre 1937, 
3 ouvriers agricoles qu’il considérait comme présentant 
les plus grandes diversités d’aptitudes. Ils ont gagné respec- 
tivement 11, 25 et 66 francs par jour pour un travail iden- 
tique et dont on peut évaluer l’apprentissage à dix minutes. 
Jamais un contrat collectif ne permettra de payer, à la journée, 
des ouvriers en apparence semblables à des salaires difié- 
rents de 90 p. 100. L’ouvrier capable de gagner 66 francs 
par jour à la tâche ne sera jamais en chômage, l’ouvrier 
capable de gagner 11 francs y sera souvent et peut-être tou- 
jours, parce que, même s’il connaît sa déficience, même s’il 
consent à travailler à des prix réduits, le patron ne l’acceptera 
pas et si le patron est un philanthrope, il enverra l’ouvrier 
déficient au chômage. 


* 
* * 


Les initiateurs de la semaine de 40 heures, transformée 
abusivement en semaine des 5 »*< 8, attendaient de cette 
mesure la suppression du chômage en France. En compulsant 
les statistiques de novembre 1936 à novembre 1937, après 
une année d'application de la loi, M. Laborde a calculé que 
la semaine de 40 heures avait eu surtout pour résultat d’en- 
lever à l’agriculture 75 000 ouvriers qu'il a fallu remplacer 
par des étrangers. Évidemment, les ouvriers et employés 
de l’État et des collectivités publiques sont à l’abri du ch6- 
mage, mais plus les agents de paperasse et de contrôle seront 
nombreux, c’est-à-dire plus on augmentera les frais impro- 
ductifs d’administration, plus les prix de revient de la pro- 
duction industrielle et agricole s’élèveront et moins cette 
production sera accessible au consommateur, Tout compte 
fait, la semaine de 40 heures a beaucoup de chance d’engendrer 
le chômage. En tous cas, l’expérience de la première année 
montre qu’elle ne l’a pas résorbé. Supposons que, par un coup 
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de baguette magique, on transforme en inspecteurs du Travail 
ou des Loisirs les 400000 chômeurs actuels. Qu’aura-t-on 
gagné pour le bien-être du pays? Absolument rien. Il y a 
des limites aux fonctions parasitaires qu’un État peut sup- 
porter et nous avons dépassé la limite. 

Il faut être reconnaissant à nos dirigeants de n’avoir pas 
appliqué aux chômeurs la fameuse théorie du pouvoir d’achat. 
On n’a pas proposé, pour sortir du marasme économique, 
de doubler ou de tripler les allocations de chômage. Peut-être 
est-ce un oubli. Augmenter le standard de vie par décret ou 
par idée préconçue fut le but très original des accords Mati- 
gnon qui ne s’appuyaient sur aucun précédent d’aucun temps. 
Josué, qui était un conducteur d’hommes encore plus incon- 
testé que M. Léon Blum, n'aurait pas eu l’audace de faire 
miroiter aux yeux de son peuple un pareil bonheur. 

Il est certain que plus on ouvrira de fonds de chômage, 
plus on trouvera de clients pour s’y faire inscrire; mais 
comme toutes les grandes villes sont actuellement pourvues 
et comme il n’y a, pour le moment, aucun chômage agricole, 
l’ouverture de nouvelles caisses dans les communes rurales 
ne multipliera pas en proportion les abus. 

Il paraît provisoirement incontestable que le travail a pour 
but d’élever le standard de vie de la nation et que l’on peut 
vivre sans travailler si l’on sait se contenter de peu. Les 
Botocudos du Brésil vivent entièrement nus, ne s’abritent 
que sous des branchages et ne se nourrissent que de la pro- 
duction naturelle de la forêt. Ils n’ont aucune raison de 
travailler. A l’autre bout de l’échelle sociale, les Suédois 
ont le standard de vie le plus élevé de notre planète. En France, 
nous occupons une situation moyenne, mais les besoins que 
nous aimons satisfaire sont encore très compressibles avant 
de rejoindre ceux des Botocudos et très extensibles avant de 
s'aligner sur ceux des Suédois. 

L’excès de la réglementation du travail et de l’embauche 
peut parfaitement nous amener à restreindre nos besoins et 
à aggraver le chômage. Il y a sans doute encore en France 
une majorité de patrons, moyens et petits, qui supportent bien 
des ennuis pour élever leur standard de vie par l’appât du 
profit de leurs entreprises, mais il y en a d’autres qui com- 
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mencent à renoncer au profit quand ils le considèrent comme 
précaire ou trop durement acquis. 

Les Australiens qui, en matière de lois sociales, ont été 
des précurseurs, nous ont appris depuis longtemps comment 
la tyrannie des syndicats pouvait entraîner l’arrêt de la 
machine. 

Un propriétaire terrien et châtelain, en bordure d’une 
route nationale, nous a raconté qu’il a tenu toute sa vie à 
honneur de donner du travail à tous les ouvriers temporaires 
ou permanents, sédentaires ou passagers, qui venaient lui en 
demander. Il faisait exécuter des travaux d’aménagements qui 
ne l’intéressaient que médiocrement. Il a renoncé, non pas par 
économie, mais pour s’éviter les ennuis de l’inextricable 
paperasse des assurances sociales. 

Un industriel d’une ville de 20 000 habitants occupait 
une cinquantaine d’ouvriers. Il était sollicité d’exécuter une 
commande urgente. Il demanda à l’Inspecteur divisionnaire 
du Travail, devenu, par le jeu des lois sociales, lesuperpatron 
de toutes les entreprises, l’autorisation de faire faire des 
heures supplémentaires et d’ailleurs compensatrices. L’Ins- 
pecteur refusa et conseilla d’embaucher, ce qui était très facile, 
puisqu'il ne fallait que des manœuvres. Et l’industriel refusa 
la commande, plutôt que d’introduire dans ses ateliers une 
main-d’œuvre inconnue et de risquer les ennuis ultérieurs du 
débauchage. 

Une multitude de petits embawthages ne se font pas par 
crainte des discussions que tout changement entraîne actuelle- 
ment dans la vie des entreprises et ces petits ruisseaux pour- 
raient faire de grandes rivières. Mauvais signe des temps que 
les patrons, autrefois hardis et entreprenants, se résignent à 
vivre au ralenti ! 


*k 
* * 


Les chômeurs des grandes villes s’installent. Dans la Seine, 
qui compte, comme nous l’avons dit, la moitié de l’effectif du 
territoire, il y a un fonds de chômage dans chaque commune 
suburbaine et dans chacun des vingt arrondissements de la 
capitale, soit 112 en tout pour le département. 
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Dans chaque arrondissement de Paris, les chômeurs ont 
organisé ce qu’ils appellent improprement un « comité », mais 
qui correspond assez bien à ce que les bourgeois nomment un 
club. Ils se réunissent une fois par semaine, en général dans un 
café, et revendiquent. Contrairement aux usages en honneur 
dans les formations d’extrême-gauche, le « comité » a un 
président. I y a un trésorier qui perçoit 0 fr. 50 c. par mois et 
délivre des cartes. Il nous a été donné d’assister à une séance 
d’un « comité » dans un arrondissement où, sur 2 500 chô- 
meurs, 200 seulement en font partie. 

Le président était un beau vieillard de soixante-dix ans, qui 
m’expliqua, sans aucune difficulté, que la profession de chô- 
meur jouissait du rare privilège de n’être prescrite par aucune 
limite d’âge. Tout individu, qui se déclare apte à travailler et 
qui se fait inscrire à une section professionnelle de l'office 
public de placement, peut être consacré chômeur secouru 
tant que la société ne lui aura pas trouvé un patron pour l’em- 
baucher. Il paraît que les patrons, qui recrutent leur main- 
d'œuvre dans ces bureaux, ont un préjugé défavorable contre 
de nouveaux ouvriers ou employés de soixante-dix ans et 
l'État, chose incompréhensible, ne les embauche pas non plus. 
Ce vénérable président présentait toutes les apparences de 
pouvoir se considérer comme chômeur à vie et assurer par 
conséquent, avec une certaine continuité, l’administration de 
son « comité ». Il peut cependant lui arriver un accident. S’il 
tombe malade, il ne peut plus se déclarer apte à travailler et 
on le raye du chômage à 13 francs par jour pour le verser à 
l'assistance aux vieillards à 150 francs par mois. Il met tous 
ses soins à éviter pareille catastrophe puisque les protago- 
nistes de la retraite aux vieux travailleurs n’ont jamais, 
jusqu'ici, proposé d'établir ces retraites à 43 francs par jour. 
Il existe donc une catégorie de vieux travailleurs qui sont 
obligatoirement hostiles à la retraite. 

Les « comités » de chômeurs se groupent dans une Union 
qui siège dans la Maison des syndicats de la rue de la Grange- 
aux-Belles. Mais là, au contraire, on rencontre des chômeurs 
tous inscrits et secourus, extrêmement jeunes et actifs, qui 
prétendent diriger l’Union, faire paraître leur journal men- 
suel, le « Cri des Chômeurs », rédiger et lancer des tracts de 
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propagande, publier un volume sur les « droits des chômeurs » 
et assurer, en somme, un labeur écrasant sans demander aux 
inspecteurs du Travail des dérogations à la semaine de 
40 heures, qui feraient certainement mauvais effet. 

L'Union des chômeurs n’a pas d’existence officielle. Elle 
n’est ni une ligue, ni une association, ni un syndicat. Elle n’a 
déposé aucun statut et n’a demandé aucune autorisation. Elle 
est, dit-elle, un « mouvement » ou un « rassemblement », qui 
n’est ni autorisé ni défendu, mais toléré. 

L'Union a pour but principal de revendiquer et de diffuser 
dans les comités la doctrine officielle des revendications. 

On demande bien entendu le relèvement des allocations, 
mais sans préciser s’il s’agit de réclamer l’échelle mobile qui 
est le truc bien connu pour proclamer la banqueroute, en 
exemptant de ses effets tous ceux qui ne sont pas des rentiers 
privés ou des capitalistes. 

On demande la suppression de la limite de résidence, fixée 
au 1°" juillet 1935, pour l’inscription de nouveaux chômeurs 
dans le département de la Seine, on s’élève contre les enquêtes 
à domicile dénommées « violations de domicile », on réclame, 
bien entendu, le vote de crédits pour grands travaux et on 
finit toujours par un vœu en faveur de l’aide à l'Espagne 
rouge. Les 50 chômeurs présents à la séance du « comité » à 
laquelle j’assistais, en votant ces deux derniers vœux, ont 
fait preuve du plus pur esprit d’abnégation, car il suffisait de 
les regarder pour être absolument convaincu qu'aucun 
d’entre eux n’était ni désireux, ni capable de participer 
aux grands travaux ou à l’aide à l’Espagne rouge. 

L'Union estime sans doute qu’il est indispensable de sortir 
de son rôle professionnel pour tenir ses troupes en haleine. 
Au huitième Congrès, tenu le 21 janvier 1938 dans la salle de 
la rue de la Grange-aux-Belles, l’ordre du jour voté comportait 
réprobation « de la nouvelle forme donnée au Gouvernement » 
et le défilé du 29 janvier 1937, de la Bastille à la Madeleine, se 
fit au cri scandé de : « Thorez au pouvoir ! » 
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* 
* * 


Les crédits accordés au chômage ont été primitivement en 
1937 de 690 millions, mais ont été majorés de 515 millions en 
cours d’exercice, sans compter les petits à côtés pour artistes, 
caisses syndicales, etc. Nous partons pour 1938 avec un crédit 
de 970 millions et il n’est pas difficile de prévoir que les majo- 
rations dépasseront celles de l’an dernier. Si l’on veut bien se 
souvenir que les crédits de l’État constituent en moyenne 
70 p. 100 des sommes distribuées, on ne peut douter un instant 
que les chômeurs de 1938, même si leur nombre n’augmente 
pas, coûteront au moins 2 milliards, sans compter les frais 
d'entretien et d’administration de ce gigantesque distributeur 
automatique, poinconné par l’État. 

On peut entendre dire que, s’il n’y avait pas de fonds de 
chômage, il n’y aurait pas de chômeurs. C’est très exagéré. 
Mais personne ne peut contester que les fonds de chômage ne 
facilitent pas la résorption spontanée de cette dystrophie 
sociale. 

Lorsque la maison Citroën a déposé son bilan en décembre 
1934, elle a réduit à 10 000 environ l’effectif de ses ouvriers, qui 
oscillait normalement entre 20 000 et 26 000. Il n’est pas dou- 
teux qu’un coup d’accordéon d’une telle ampleur n’ait entraîné, 
chez les métallurgistes de la région parisienne, une pointe 
véritable de chômage. Mais comme la métallurgie manque, 
depuis bien des années, d’ouvriers qualifiés, le replacement 
des ouvriers Citroën s’est fait sans grande difficulté et ce gros 
incident, presque unique dans sa brutalité, n’a pas laissé de 
traces visibles dans les statistiques du chômage. 

Dans la petite ville de Montereau, qui compte 9 000 habi- 
tants, nous avons vu se produire un arrêt presque simul- 
tané des principales industries. La municipalité n’ayant pas 
jugé utile d'ouvrir un fonds de chômage, les chômeurs se sont 
reclassés sans bruit et sans éclat. 

L’abus, comme toujours, vient de la réglementation qui 
passe un peu trop sous silence le devoir du chômeur de cher- 
cher du travail, mais qui n’a pas oublié de lui faire connaître 
ses droits d’en refuser. 
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Un décret du 26 septembre 1937 contient des dispositions 
qualifiées de très précieuses pour les chômeurs par l'Humanité 
du 22 janvier 1938. Il détermine, en détail, les emplois non 
convenables que le chômeur est en droit de refuser et qui sont : 

a) un emploi dont l’acceptation comporterait la résidence 
dans une région où 1l n’existe pas de possibilités de logement 
appropriées ; 

b) un emploi rétribué par un salaire inférieur au taux 
normal et courant de la profession et de la région ou ne pré- 
sentant pas un caractère de stabilité normale ; 

c) un emploi se trouvant vacant en raison d’un arrêt de 
travail dû à un conflit professionnel ; 

d) un emploi ne correspondant pas à la spécialité de l’inté- 
ressé. 

Sans doute, le Français n’accepterait pas facilement les 
camps de travail à la méthode allemande et l’on ne saurait, 
dans une loi, parler de travail forcé, parce que le pluriel 
de cette expression résonne mal à nos oreilles. Mais qui sera 
juge des possibilités de logement ?.. Qui sera juge du carac- 
tère de stabilité? 

Il y avait, dans une commune mi-agricole mi-forestière, 
une quinzaine de bûcherons qui avaient l’habitude de travail- 
ler tout l’hiver dans les coupes de bois d’une forêt domaniale. 
Une année, les coupes de la commune ne trouvèrent pas pre- 
neurs. Les bûcherons réclamèrent une nouvelle adjudication 
à un prix inférieur, mais l’administration des forêts refusa 
et fit savoir aux 15 bûcherons que, dans une commune dis- 
tante de quinze kilomètres, une coupe avait été vendue pour 
laquelle l’adjudicataire manquait d'ouvriers. Aucun des 
15 bûcherons n’accepta un si lointain déplacement et l’adju- 
dicataire fit venir 15 Portugais qui trouvèrent que les possi- 
bilités de logement étaient appropriées et que mille kilo- 
mètres de déplacement étaient acceptables pour trouver du 
travail. Affaire d'appréciation, évidemment. Les Polonais 
de la Vistule, qui sont dans une misère noire, proposent en 
masse de venir travailler actuellement en France, en voyageant 
à leurs frais ou en acceptant toutes les retenues de salaires 
nécessaires pour rembourser intégralement les frais de voyage 
aux patrons qui voudraient les avancer. 
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La clause la plus grave du « précieux » décret est évidemment 
celle de la rémunération. Celui qui ne trouve pas de travail dans 
un métier déterminé n’est pas, en général, le meilleur de la 
profession. C’est le plus souvent, un déficient soit par l’âge, soit 
par les infirmités, soit par manque d’adresse ou défaut d’achar- 
nement au travail sans qu’il soit nécessaire de considérer 
comme une faute une de ces déficiences. Permettre à un défi- 
cient de ne pas accepter un salaire réduit, c’est lui donner le 
droit d’être chômeur définitif. 

Dans une conférence organisée par X-Crise à la Sorbonne 
le 21 décembre 1937, — M. Philippe Serre, sous-secrétaire 
d'État au Travail qui présidait, a révélé qu’il existait dans 
la région parisienne 15 000 femmes de ménage en chômage, 
alors que l’on introduit de l'étranger sur le marché français 
des femmes de ménage au rythme de 10 par jour. 

Personne ne conteste qu'il y a, dans les classes bourgeoises 
ou moyennes, une quantité de femmes qui se privent des 
services d’une bonne, faute de pouvoir payer les salaires 
demandés, mais qui pourraient occuper des femmes de ménage 
à un prix moindre que le tarif horaire de #4 francs, indiqué 
comme normal, par l’office public de placement des domes- 
tiques, 16, rue de l’Abbaye. Aucun emploi n’est plus facile 
à trouver que celui de femme de ménage dans une ville, mais 
on conçoit également que beaucoup de femmes seules pré- 
fèrent toucher 13 francs par jour, dimanche compris, sans 
travailler, que de gagner la même somme en travaillant au 
| moins # heures, car il y a de petits frais de déplacement. Il 
n’est pas besoin d’aller voir les 145 000 bonnes en chômage 
pour être absolument certain qu’elles sont, dans l’immense 
majorité, de simples resquilleuses et que, si l’on supprimait 
demain les secours de chômage des femmes de ménage, toutes 
celles qui veulent gagner leur vie trouveraiïent à se placer 
instantanément. Les Alsaciens, qui ont conservé de la domi- 
mation allemande un certain esprit d’ordre et de discipline 
l'ont parfaitement admis : à Strasbourg, les bonnes ou femmes 
de ménage sont exclues de tout secours de chômage. Dans plu- 
sieurs arrondissements de Paris comme les VIe, VII, VIII 
et IX°, il y a souvent plus de femmes que d’hommes 
secourus, ce qui est un scandale. 
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Dans le système hitlérien, le travail des femmes, sans être 
interdit est, dans la mesure du possible, entravé ou restreint, 
Sans doute des femmes, veuves, seules, sans famille ou aban- 
données, doivent travailler pour vivre, mais puisque mainte- 
nant, les hommes en chômage touchent des allocations fami- 
liales pour les enfants et des majorations pour les femmes, on 
ne conçoit pas l'utilité de permettre l’accès des femmes 
mariées aux caisses de chômage. C’est un abus criant que per- 
sonne ne conteste et que personne n’a le courage de répri- 
mer. 

L’encouragement public et officiel donné au chômeur de 
ne pas changer de profession pour trouver du travail est aussi 
une absurdité. 

Fourier préconisait dans ses phalanstères ce qu’il appelait 
« la papillonne », ce démon qui habite en chacun de nous 
et qui nous porte — avec plus ou moins d’intensité — à exer- 
cer alternativement les activités les plus diverses, comme dit 
M. Coutrot.. Il est déplorable de considérer un changement 
de profession ou d’emploi comme une pénalité ou une disgrâce. 
Rien n’est plus utile, pour le maintien de l’équilibre écono- 
mique, que les migrations d’emplois. 

Dans le personnel de maîtrise et dans les classes dirigeantes, 
le changement de métier ou d’emploi est inhérent à l’avance- 
ment. Dans les fonctions administratives, où la routine tient 
souvent lieu de formation professionnelle, on accepte qu’un 
préfet devienne trésorier-payeur ou qu’un chef de la police 
municipale devienne administrateur de la Comédie-Fran- 
çaise. Même dans les professions manuelles, quel est l’homme 
qui, au cours d’une longue existence de travail, n’a jamais 
changé de métier ni d'emploi? Et d’abord, observons qu'il 
y a des métiers qui ne peuvent être exercés que pendant le 
petit nombre d’années que l’on appelle « la force de l’âge ». 

Sans parler des danseurs de corde ou des coureurs cyclistes, 
on sait parfaitement que les plongeurs de restaurants, les 
garçons épiciers des grands magasins, les forts de la halle ou 
les déménageurs sont chassés de leur emploi par un âge qui 
est souvent inférieur à la quarantaine. 

Les bons ouvriers des grandes industries trouvent facilement 
à changer d’emploi sans changer d’employeur pour la bonne 
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raison que, dans une entreprise importante, il existe toujours 
une grande diversité d'emplois. 

Dans une mine de charbon, lorsqu'un ouvrier du fond 
qui gagne 59 francs par jour se sent fatigué pour l’abatage, 
il demande lui-même à rester au fond comme manœuvre à 
41 francs, puis lorsqu'il devient encore plus vieux à passer 
manœuvre au jour à 39 francs. Tenu à rester dans sa Compagnie 
pour atteindre l’âge de la retraite, il n’hésite pas à abandonner 
sa place d’ouvrier qualifié pour devenir manœuvre, avec 
toutes les diminutions de salaires qui en résultent. L'exemple 
est d’autant mieux choisi, qu’il n’existe peut-être pas de pro- 
fession d’une spécialisation plus marquée et d’une sélection 
plus sévère, que celle d’ouvrier mineur au fond. 

Après le décret du 25 septembre 1936, introduisant la 
semaine de 38 h. 40 dans les mines, on s’est aperçu que l’in- 
suffisance de notre production charbonnière, qui nous a obligés 
à décaisser 4 850 millions pour les importations de houille 
en 1937, constituait près du quart du déficit total de notre 
balance commerciale. On a donc invité les Compagnies à 
embaucher. Le service des mines a fourni une liste de 6 643 can- 
didats : 844 seulement ont été pris, faute pour les autres 
d'aptitude physique ou professionnelle, parce que les houil- 
lères pouvant fournir les emplois les plus divers réservent, 
avec juste raison, les places de manœuvres aux vieux ouvriers 
qualifiés. 

Frappés du fait que les chômeurs secourus sont en immense 
majorité des manœuvres et que toutes les industries, mais 
surtout les métallurgiques, réclament des spécialistes, on 
a entrepris, à l'instar de l’Angleterre, la rééducation des 
chômeurs. s 

M. Ziégel, ingénieur du Génie maritime, a été chargé, 
par le Comité de décentralisation industrielle, de coordonner 
les efforts des 11 centres de rééducation technique (dont 2 
dans la région parisienne), qui consacrent leur activité uni- 
quement aux spécialistes de la métallurgie, nécessaires aux 
fabrications de la Défense nationale. 

M. Ziégel constate que, après l’âge de trente ans, aucune 
réadaptation n’est pratiquement possible, qu’on ne peut espérer 
donner une rééducation professionnelle, dans les métiers 
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qualifiés de la mécanique, qu’au maximum à 1/2 ou 4 p. 100 
du contingent des chômeurs secourus, que le métier d’origine 
n’a aucune importance et qu’il n’y a aucune difficulté spé- 
ciale à transformer des garçons de café ou des employés de 
bureau en fraiseurs ou en ajusteurs. Il est à remarquer que 
d’excellents résultats ont été obtenus avec des réfugiés alle- 
mands, admis en France à titre temporaire, parce qu’il s’agis- 
sait « d’hommes particulièrement cultivés et dont la volonté 
se trouvait excitée par le sentiment d’une situation désespérée », 

Cette constatation coïncide avec celle que nous avons pu 
faire nous-même, en visitant le seul centre ouvrier en fon- 
tionnement, celui du syndicat des métaux affilié à la C.G.T., 
qui dispose d’une masse importante de candidats pleins de 
foi et d’enthousiasme, ce qui se traduit par une durée de 
rééducation qui a été longtemps inférieure à celle des centres 
patronaux. 

La foi des centres ouvriers est une foi politique. Pendant 
ma visite, un coup de téléphone annonça à mon interlocu- 
teur qu’un conflit venait de surgir dans un centre patronal 
en province et aussitôt cet interlocuteur me lâcha pour aller 
répandre la bonne nouvelle dans les ateliers ; maïs si cette 
foi n’est pas du meilleur aloi, on ne peut nier qu’elle donne 
de bons résultats, parce qu’elle est basée sur l’orgueil ou l’ému- 
lation de faire mieux que les patrons et M. Ziégel signale 
que les déficiences morales, bien plus que les déficiences 
physiques, sont à la base des nombreux échecs de l’entre- 
prise de rééducation. 

Il manque aux chômeurs secourus l'excitation que donne 
le sentiment d’une situation désespérée. Après avoir mis à 
part les vieillards et les incapables totaux, il reste encore 
une majorité de sujets que l’on peut classer dans le grand syn- 
drome des maladies de la volonté. 

Les règlements qui régissent la distribution des secours de 
chômage ne sont pas aptes à nous faire espérer un traitement 
pathogénique : ils sont pavés de bonnes intentions, mais ils 
sont plus rigides que cohérents. Après avoir légiféré sur 
toutes les matières : assurances sociales, allocations familiales, 
minimum de salaires, fonds de chômage, on s’aperçoit avec 
terreur que beaucoup de misères, et surtout les plus grandes, 
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échappent à ce réseau d'assistance pourtant de plus en plus 
serré. 

Comme prochain palliatif au chômage, on va essayer la 
réglementation du travail noir, dont on n’a pas prévu l'essor 
en instituant la semaine de 40 heures. On va sans doute essayer 
de l’interdire, tout en le préconisant d’une façon assez humi- 
liante en faveur des agriculteurs. Immense champ non encore 
défriché d’expérimentation sociale dans lequel on va se lancer. 

M. Philippe Serre, sous-secrétaire d’État au Travail, a 
indiqué avec force que la persistance du chômage était due 
à la carence du placement. Tous ceux qui ont eu affaire aux 
offices publics de placement gratuit sont d’accord, avec le 
ministre, pour aflirmer leur mauvais fonctionnement. 

Les placeurs officiels soignent sans doute leurs statistiques 
et peuvent considérer chaque placement, consistant à envoyer 
n'importe qui n’importe où, comme un succès de leur fonction. 
Leur méthode permet même de multiplier les victoires, à 
quelques jours de distance, sur le même individu qui est aussi 
vite déplacé que placé. 

Les employés des offices publics de placement ont été, 
jusqu'ici, des auxiliaires qui ont pris cette situation sans foi 
et comme pis aller et dont l’activité a quelquefois consisté 
à se placer eux-mêmes, grâce aux facilités qu’ils ont, par le 
contact journalier des patrons, de trouver la situation de choix. 
À raison de la persistance du chômage, la préfecture de la 
Seine songe à en titulariser quelques-uns : 1ls pourront donc 
apprendre leur métier. : 

Le placement est un art qui demande des connaissances 
approfondies. 

Dans le rapport adressé, le 23 février 1937, par la Société 
des Moteurs et Automobiles Lorraine au ministre du Travail, 
nous lisons que cette Société demandait, pour intensifier sa 
production, 258 ouvriers de la métallurgie répartis sur 
14 spécialités. Sans exiger des employés de l’oflice public de 
placement qu’ils sachent discriminer les régleurs sur tours 
Potter des régleurs sur tours Gridley ou Index, ce qui est 
le fait d’artistes ne faisant jamais partie de leur clientèle, 
on pourrait tout de même désirer qu’ils sachent reconnaître 
un rectifieur d’un fraiseur, ce qui ne s’invente pas. 
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L'office départemental de la Seine a fourni à la Société 
Lorraine un professionnel. Les annonces dans les journaux 
lui en ont procuré 17 et l’embauche à la porte 31. Et l’on 
parle de donner à l'office public de placement le monopole 
de l’embauche. C’est un comble! 

Nous ne méconnaissons pas que l'office de la Seine, main- 
tenant qu’il entrevoit un avenir sinon heureux, du moins 
durable, fait un gros effort pour se perfectionner. Il commence 
à s'inquiéter des capacités techniques de son personnel et 
essaye de rendre moins étanches les cloisons qui séparent 
ses 22 sections professionnelles. Il a pris d’anciens bouchers 
pour placer des garçons bouchers. 

Si les bureaux de placement privés et payants ont pu, jus- 
qu'ici, concurrencer victorieusement l'office public et gratuit, 
c’est sans doute parce qu’ils connaissaient mieux le métier. 


* 
* * 


Les fonds de chômage coûtent beaucoup trop cher pour les 


services qu’ils rendent. 

La charité privée est morte, tuée par le paternalisme dont 
la classe ouvrière ne veut plus avec juste raison. La charité 
publique n’est plus en faveur, parce que, paraît-il, elle 
offense la dignité de celui qui la sollicite. 

L'assistance crée des droits et il n’est pas humiliant d’exercer 


ses droits. 


*# 
* * 


La semaine de 40 heures, incitant les industriels à accélérer 
le rythme du travail, a envoyé au chômage un certain nombre 
d'ouvriers déficients. 

Les contrats collectifs, en unifiant les salaires, ont envoyé 
au chômage des ouvriers de valeur productive amoindrie. 

Les troubles sociaux organisés pour humaniser les rapports 
entre le capital et le travail ont remis en honneur la loi de 
la jungle : beaucoup de patrons ont liquidé des ouvriers ou 
employés qu’ils gardaient par semi-charité et le chômage les 
a recueillis. 

Les restrictions de la liberté de l’embauchage inciteront 





L'ÉTAT NOURRICIER 155 


les patrons à travailler au ralenti, plutôt que de se laisser 
imposer, par un organisme irresponsable, une main-d'œuvre 
qui ne sera pas de leur choix. 

Il y a encore de beaux jours en perspective pour les chômeurs! 

Pour remettre de l’ordre dans la maison, il faut opérer 
par décantation : 

4° Extraire d’abord du magma des fonds de chômage les 
100 000 vieillards qui pourraient facilement être retraités 
en récupérant les millions et les milliards gaspillés dans les 
assurances sociales (proposition Portmann) et en enlevant les 
pensions d’invalidité aux valides, les retraites aux hommes 
en état de travailler ; 

2% Mettre à l’assistance (plus souple et moins onéreuse) la 
couche non moins considérable de déficients physiques et men- 
taux qui ne se résorbent d’eux-mêmes qu’en temps de pros- 
périté, quand il faut faire flèche de tout bois et qui, pris dans 
l'étau des lois sociales, ne pourront jamais plus trouver la 
possibilité d’assurer un travail normal, tout en pouvant encore 
« bricoler » ; 

3° Retirer le bénéfice des hauts salaires du contrat collectif 
aux chômeurs trop longtemps secourus, de façon à les inciter 
à changer de métier et à trouver « convenables » les emplois 
offerts ; 

4° Rayer les femmes mariées ou protégées et, en tous cas, 
celles d’entre elles qui sont inscrites sous les rubriques de 
bonnes ou femmes de ménage. 

Si les offices publics de placement veulent remplir leur rôle, 
il faut qu’ils inspirent confiance et qu’ils ne donnent pas 
l'impression que l’État nourricier a créé les fonds de chô- 
mage pour grouper, en une association reconnue d'utilité 
publique, les citoyens qui prennent pour devise : Ne t’aide 
pas, et le ciel t’aidera. 


DOCTEUR ADOLPHE JAVAL 





L'ABBÉ MICHEL DE PURE 


LE CONFIDENT DES PRÉCIEUSES 


D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS' 


RÉSENTÉ de cette sorte, par les confidences conjuguées 
de mesdames les Précieuses, le problème du mariage 
apparaît comme insoluble à Michel de Pure. La femme 

est-elle donc si déshéritée qu’elle n’entrevoie aucune perspec- 
tive d’échapper à sa servitude? Il s’en afiligerait pour elle si, 
tout d’un coup, la belle Eulalie ne prononçait une phrase qui 
‘atténue soudain sa pitié. 

— Seule, dit cette subtile personne, la coquette prend [des] 
dispenses quand bon lui semble ; elle a ses intervalles et ses 
allègements, et l’espoir du remède la rend presque insensible 
à son mal. 

Seule la coquette prend des dispenses, répète mentalement 
Michel de Pure. Phrase singulièrement révélatrice | L’abhé, 
grâce à elle, déchiffre brusquement l’énigme que posait à son 
esprit l’existence extra-conjugale de ses hôtesses. Mesdames 
les Précieuses galantes sont des femmes mal mariées et qui ne 
se résignent pas à leur sort. Si elles ont créé l’Empire d'Amour, 
c’est pour y rencontrer des hommes empressés à leur plaire, 
c’est pour y jouir des cajoleries dont elles sont privées, c’est 
pour y connaître les joies naturelles du cœur proscrites de 
l’Empire du Mariage. Leurs manigances et leur stratégie ont 
pour but de leur assurer ces furtifs bonheurs. Comment les 
condamner puisque la société elle-même juge l’amour incon- 
ciliable avec l’état matrimonial ? 

Assurément Michel de Pure, s’il se souvenait qu’il porte 

1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1938. 
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soutane, devrait fuir des femmes dont la conduite offense cette 
morale catholique qu’il s’est engagé à défendre. en recevant 
les ordres ; mais il n’en trouve pas le courage. Il reste assu- 
jetti au démon de la curiosité. Il veut pénétrer jusqu’en son 
tréfonds la pensée de mesdames les Précieuses, et il continue 
à hanter, le front serein, la ruelle galante. 

Or, dans cette ruelle, mesdames les Précieuses poursuivent 
leur dénigrement de l’hymen et profèrent d’horribles imperti- 
nences. À les entendre, les lois familiales contraignent les 
femmes, en étouffant les entraînements de leurs cœurs, à se 
marier contre et non avec quelqu'un, à exécrer ce quelqu’un qui 
leur est imposé et à réserver à l’élu de leur choix, qu’elles 
n’ont point épousé, leurs « seconds soins », c’est-à-dire le 
meilleur et le plus secret d’elles-mêmes. Unanimement elles 
protestent contre la durée interminable du lien conjugal. 
L'époux et l’épouse unis par ce lien, disent-elles, ressemblent 
à ces frères jumeaux, exposés à la foire Saint-Germain, et 
qui vivent attachés par une membrane. 

Cependant mesdames les Précieuses ne se bornent pas seu- 
lement à déblatérer, comme des linottes, contre l’hymen ; elles 
s’évertuent aussi à découvrir les moyens de le rendre suppor- 
table à ses victimes et d’éviter à celles-ci d’aller, loin du 
foyer domestique, quérir l’antidote de son poison. L’une 
d’entre elles propose qu’une longue fréquentation des fiancés 
précède leurs épousailles. Selon que l’amour ou la mésentente 
naîtrait de cette fréquentation, ces épousailles seraient con- 
sommées ou rompues. Une autre souhaite que les époux fassent, 
pendant une année, un essai de vie commune. Satisfaits l’un 
de l’autre, ils renouvelleraient ce baïl ; mécontents, ils le rési- 
lieraient et l’enfant né de leurs œuvres resterait soit à leur 
double charge, soit à la charge du nouveau mari de la libérée. 
Une troisième veut limiter la durée du mariage à la naissance 
d'un enfant ; celui-ci mis au jour, les conjoints reprendraient 
spontanément leur liberté, le père gardant le nouveau-né. 
En cas de stérilité, la femme subirait, un an de plus, les « fers » 
conjugaux. 

Michel de Pure ne voit guère que la réalisation de ces vœux 
puisse adoucir la pénible situation des femmes ; il discerne 
cependant clairement, à travers eux, que mesdames les Pré- 
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cieuses envisagent le divorce comme le remède unique au mal 
du mariage. Hélas! l’Église n’est pas près d’en autoriser 
l’usage. Silencieusement, de séance en séance, il écoute 
les belles dames, jamais lasses de plaider leur cause, et qui 
abordent bientôt la question épineuse de la maternité. La 
plupart d’entre elles se plaignent d’être accablées d’en- 
fants, au point de traîner à la chambre leur jeunesse et de 
perdre leurs grâces, vite déformées ou estropiées. Se refusent- 
elles, par aventure, à leur faune domestique qu’un conseil 
de famille, aussitôt réuni, les contraint à lui obéir sans délai. 
L’engendrement volontaire et mesuré, disent-elles, ne serait-il 
pas préférable à l’engendrement forcé et sans répit? Qu’une 
jouvencelle robuste épouse contre son gré un être contrefait, 
et la voici astreinte à mettre au monde une progéniture débile. 
Qui donc rendre responsable, sinon le mariage et le mari, 
de cette déchéance de l’espèce? Seuls les bons ouvriers pro- 
duisent de bons ouvrages. 

A ces propos formulés par Didascalie, précieuse nouvelle- 
ment introduite dans la ruelle, la civile Néossie applaudit 
avec vigueur. Lorsque le tour de celle-ci vient d’exprimer 
ses idées sur le mariage, loin de s’attarder à des points de 
détail, elle élargit le débat. Pour elle, l’unique préoccu- 
pation des femmes doit être de revendiquer l'égalité des 
droits et des devoirs entre époux. Jusqu’à l’heure présente, 
le chef de famille a détenu ces droits, laissant à sa compagne 
le soin de remplir les devoirs. De là l’asservissement de cette 
dernière. Que l'autorité, au foyer conjugal, soit partagée 
équitablement, que le mari l’exerce une année, que l’épouse 
la prenne l’année suivante avec toutes ses prérogatives, même 
celle de parapher les contrats, et désormais plus de tyran, 
plus de victime dans ce foyer. 

Chimère ! Chimère ! s’écrie Didascalie ; et cette fougueuse 
amazone explique que les femmes ne recouvreront leur liberté 
que par la force. Elle se déclare prête à lever, pour une croi- 
sade contre les maris, une armée énorme qu’elle composera 
de précieuses galantes mécontentes de leur sort, de filles qui 
ne veulent point subir de lois, de galants et coquets de ruelles, 
de valets qui haïssent leurs maîtres. 

Mais Michel de Pure l’interrompt d’un grand rire. A quoi 
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bon employer la violence, dit-il, pour rendre aisé et agréable 
le mariage ? Il n’est que de le supprimer. L’humanité observe-t- 
elle le célibat? Voilà le bonheur sur la terre. Les hommes qui 
auraient fait de méchants époux se tranforment en amants 
soumis et désireux de plaire. Les femmes n’ont d’autres 
soucis que celui de se livrer à « un noble commerce de cœurs 
et d’amitiés ». Plus de contraintes et de fers! On se prend, 
on se quitte : les liaisons sont des essais. L'expérience vient 
graduellement. Quand on l’a acquise, un libre hymen fondé 
sur l’harmonie des goûts et des sentiments permet, sans 
contrat ni sacrement, de connaître l’amour dans sa per- 
fection. 


V 


Tout en siégeant fort souvent dans le « sénat » de mesdames 
les Précieuses, Michel de Pure ne néglige pas d’entretenir ses 
amitiés et d’en chercher de nouvelles à la ville comme à la 
Cour. Il est de nature fort sociable ; il l’est devenu davantage 
depuis que les belles dames de ruelles lui ont communiqué 
de l’assurance en estimant ses propos dignes de considération ; 
il use néanmoins un peu trop, dans la conversation, de l’ironie 
et du paradoxe, mais il en use avec tant de gentillesse que 
l’on ne songe pas à les lui reprocher. Plutôt que de rétorquer 
avec emportement les opinions extrêmes, il préfère les railler 
doucement ; ainsi en atténue-t-il sans méchanceté l’influence. 

Il accueille cependant avec complaisance les idées et les sen- 
timents généraux. C’est pourquoi les discours de mesdames les 
Précieuses contre le mariage ont ému son âme. Il voudrait 
recevoir d’un homme averti confirmation que ces discours 
ont un fondement sérieux. Il se rend donc un jour, d’un pas 
délibéré, chez l’abbé d’Aubignac. Le valétudinaire, après 
l'avoir écouté, hausse avec dédain les épaules, puis il parle 
sans ambages. Pour lui, qui les a beaucoup fréquentées, 
mesdames les Précieuses forment un ramassis de coquettes 
de très fragile vertu et qui ne visent qu’à désorganiser les 
foyers. Aidées par de petits auteurs qui écrivent sous leur 
dictée et vivent de leurs subsides, elles lancent depuis quelque 
temps des opuscules impudents et que l’on devrait mettre au 
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feu, car ils ont pour but de susciter la rébellion des femmes. 
Elles prétendent rendre à celles-ci une liberté que la sagesse 
humaine jugea bon de circonscrire et leurs cabales, qui gran- 
dissent en nombre et en audace, croient l’heure venue de donner 
le suprême assaut à la sainte institution du mariage. Honnis 
soient les gens d’Église qui hésitent à combattre ces pestes 
pernicieuses ! 

S’étant exprimé ainsi, l’abbé d’Aubignac se tait et Michel de 
Pure ne sait que lui répondre. Il se sent ébranlé dans les con- 
victions que lui donna la ruelle, mais il se garde de l’avouer. 
Son interlocuteur d’ailleurs l’entretient maintenant de ses 
travaux en cours. Il prépare la publication de ses polémiques 
anciennes, avec le perfide Gilles Ménage, sur l’Héautonti- 
moroumenos de Térence. L'ouvrage sera recommandé au 
public par des vers latins de M. François Ogier. Si M. l’abhé 
de Pure le voulait honorer d’une préface, il trouverait plus 
de crédit encore dans le monde. 

Michel de Pure ne s’attendait point à recevoir cette requête. 
Il cherche, mais en vain, à en esquiver le désagrément en pré- 
textant son mince renom parmi les lettrés. Quand il se retrouve 
dans la rue, il peste contre le fâcheux qui lui a peint mesdames 
les Précieuses sous de si noires couleurs et qui, de plus, lui 
inflige un rebutant pensum. Il remet à plus tard le soin de 
bâcler ce pensum. Bientôt, enfermé dans son cabinet, il 
reprend la biographie du cardinal de Richelieu et en rédige 
quelques paragraphes. Entre temps, il examine le grand 
fatras de notes qui constitue sa gazette de la ruelle. Et voici 
qu’il s’y intéresse au point d'oublier les déblatérations de 
l’abbé d’Aubignac contre mesdames les Précieuses. Celles-ci 
sont-elles aussi vaines et perverses que l’imagine leur sombre 
détracteur ? Leurs conversations n’en donnent pas le senti- 
ment. Comment, sans injustice, les blâmer de travailler à 
l'émancipation de leur sexe? Deux siècles en ça, Christine de 
Pisan ne lança-t-elle pas de grandes plaidoiries en faveur de 
ce sexe déjà assujetti à la domination masculine ? 

Michel de Pure réfléchit. Peu à peu il accueille avec sym- 
pathie l’idée, naissant dans son esprit, de peindre mesdames 
les Précieuses sous leur aspect réel, dans le cadre de leur 
Empire d'Amour, et de reproduire leurs harangues subtiles 
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et passionnées. Les jours passent. Il classe ses notes et, les 
ayant mises en ordre, il entame sa relation sous le titre : 
La Pretieuse ou le Mystère des Ruelles. Il n’abandonne pas, 
pour cela, la Vie du cardinal de Richelieu. L’une le divertira 
de l’autre. 

Quand il est las d’écrire en latin et en français, il va bague- 
nauder, pour se reposer l’esprit, dans quelques quartiers de la 
République des Lettres. Tantôt 1l se mêle aux groupes que 
MM. les auteurs forment, au Palais de Justice, dans l’ar- 
rière-boutique des libraires, et il y recueille les nouvelles 
qu’un homme de bel air doit connaître. Tantôt, il hante 
la comédie italienne, les théâtres du Marais et de l'Hôtel 
de Bourgogne. Installé dans la loge de scène réservée aux beaux 
esprits, il suit attentivement les spectacles et s’initie aux 
règles de la farce et de la tragédie. 

A cette période de sa vie, délivré de la timidité, 11 connaît 
l’art de choisir et de capter les amitiés. Si M. de Benserade, 
poète fort goûté à la Cour, M. Jean Magnon, rimeur de tra- 
gédies, MM. de La Calprenède et de Vaumorière, romanistes !, 
M. de Mezeray, historien, lui témoignent de la bienveillance, 
c’est qu’il a su habilement les enivrer de louanges. Un beau 
jour, vraisemblablement au théâtre du Marais, 1l lie connais- 
sance, par l’entremise de M. de Boisrobert, leur ami, avec 
MM. Pierre et Thomas Corneille, de passage à Paris. Les deux 
Rouennais (le glorieux auteur du Cid surtout, gauche et taci- 
turne) sont peu sensibles aux gentillesses de verbe. Michel 
de Pure trouve néanmoins le moyen de les séduire au point 
de leur inspirer le désir de correspondre avec lui. 

A la Cour et dans la société, 1l gagne les sympathies avec la 
même aisance. Il intéresse Mazarin à son histoire du cardinal 
de Richelieu, reçoit de lui des mémoires ef, parfois, quand il 
rôde autour de son cabinet, un signe ou un mot de faveur. 
Sous prétexte d’enrichir cette histoire, 1l pénètre dans la fami- 
liarité de la maréchale de Gramont, parente du ministre défunt, 
vieille prude toute confite en bigoterie ; il tire d’elle des con- 
fidences et, avec son appui, il gagne le cœur du maréchal 
dont il écoute et applaudit complaisamment les gasconnades 
de béarnais hilare. Vers le même temps, il devient l’alcôviste 

1. Romanciers dans le langage du xvir° siècle. 

1er Mai 1938. 
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de la marquise de Gouvernet, fille et sœur des puissants finan- 
ciers Barthélemy et d'Anne d’Herwart, qui gouverne, dans sa 
ruelle, comme une abeille-reine dans sa ruche, un essaim 
bourdonnant de coquettes. Il est aussi le compère de prédi- 
lection de l’abbé François de Clermont-Tonnerre, apparenté 
aux plus hautains seigneurs du royaume et qui se prépare à 
coiffer la mitre épiscopale en faisant chère lie et écrivant, 
pour les dames, de galantes puérilités. 

Faisant alterner les promenades, les visites, les bavardages 
avec le travail de cabinet, Michel de Pure achève à la fois, 
vers la fin de l’an 1655, la première partie de sa Vie de Riche- 
lieu et les deux premiers tomes de la Pretieuse. Il sollicite 
et obtient un privilège pour l’un et pour l’autre de ces ouvrages. 
Il choisit comme éditeur du premier Alexandre Lesselin, un 
compatriote tenant boutique au Palais, à l’enseigne de la ville 
de Lyon, et, comme éditeur du second, Pierre Lamy, logé 
au même lieu, à l’enseigne du Grand César. Les deux volumes 
sont imprimés conjointement. Comme Michel de Pure en cor- 
rige les épreuves, 1l reçoit une lettre de l’abbé d’Aubignac 
réclamant la préface promise. 

« Je sais bien, écrit le vieux bougon, que la bonne chère de 
monsieur l’abbé de Tonnerre est maintenant votre plus grande 
occupation, mais donnez-nous au moins, entre deux vertes, 
une mûre, je veux dire, entre plusieurs festins, une entrée. 
Buvez et composez, vous en avez des exemples chez Horace 
et de lui-même. » 

L’abbé d’Aubignac possède déjà une autre préface. Michel 
de Pure le sait et se dit que tant de prologues sont bien superflus 
pour recommander des factums de pédants. Après avoir 
quelque temps ergoté, il oppose la force d'inertie au réclamant 
et il continue paisiblement, sans s’occuper de lui, la correc- 
tion de ses épreuves. Grave imprudence. Elle suffit à trans- 
former un ami en ennemi. 

Bientôt la Vie de Richelieu paraît en deux minces tomes 
(le second réduit à vingt pages), sous la forme d’un abrégé 
écrit en langue latine, divisé en courts paragraphes, 
traitant de la jeunesse et de l’accession au pouvoir du car- 
dinal. Monseigneur Mazarin la reçoit, la lit et en témoigne 
sa satisfaction. Michel de Pure a besoin de connaître cette 
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satisfaction pour ne se point décourager ; son petit livre 
soulève si peu d’attention qu’il se félicite de ne l’avoir pas 
signé. 

La Pretieuse va-t-elle subir semblable indifférence du 
public? Hélas ! comment le prévoir? L’abbé croit cependant 
qu’elle éveillera au moins la curiosité de la société mondaine 
depuis longtemps avide de connaître les occupations et les 
mœurs des ruelles galantes, si bien fermées aux indiscrétions. 
Au début de l’an 1656, rectifiant quelques passages de son 
texte, il y introduit un éloge de l’abbé d’Aubignac ; il espère 
que cet hommage lui vaudra un retour d’amitié de l’atrabilaire. 

Peu de temps après, il livre le premier tome de l’ouvrage à 
la circulation. Il en a corsé l'intérêt par toutes sortes de 
malicieux expédients. Dès la première page, page de dédicace 
adressée à Telle qui n’y pense pas, et signée du mystérieux 
pseudonyme de Gélasire, 1l laisse entendre que la réalité côtoie 
la fantaisie dans sa relation et que celle-ci gagnerait en attrait 
pour qui en posséderait la clef. Ainsi aguiche-t-1l les chercheurs 
de clefs. Pour ne pas décourager leur perspicacité, il a, de-ci, 
de-là, à leur usage, inséré des histoires tirées de la vie con- 
temporaine et faciles à élucider, l’histoire, en particulier, de 
madame de Ménardeau-Champré qui, de concert avec ses 
jeunes amies, passa « par les piques » en la bonne ville de 
Noyon. 

Mais, à ces récits piquants, se sont bornés ses sacrifices à la 
malignité publique. Si, en effet, dans le corps de l’ouvrage, il a 
trahi le secret juré à mesdames les Précieuses en révélant 
l'existence de leur Royaume d’Amour et les usages galants 
qu’elles y pratiquent, s’il s’est évertué à rendre le naturel, la 
finesse et l’audace de leurs conversations, du moins s’est-il 
gardé de fournir aux malveillants les moyens de les reconnaître 
sous leurs noms grecs, qui traduisent seulement des particu- 
larités de leur physique ou de leur caractère. Admirant leur 
intelligence plus encore que leur beauté, il ne les a pas, 
d’autre part, montrées dans l’exercice de leurs manigances 
de coquettes. En place de leurs alcôvistes, 1l leur a donné pour 
interlocuteurs deux de ces pédants, « batteurs du pavé 
d’Athènes », qu’elles exècrent le plus au monde, Gilles Ménage 
et Jean Chapelain, auxquels il s’est joint, parfois sous l’ap- 
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pellation de Tanatime, plus souvent sous celle de Gélasire, 
c’est-à-dire d’un plaisantin, mi-sceptique, mi-moraliste, grand 
débiteur d’apologues, d’historiettes et de chansons. 

Ainsi, offert au public avec son fonds de réalisme souriant, 
le tome I de La Pretieuse rencontre tout de suite le succès. Les 
ruelles le recherchent et en parlent. Telles dames qui croient 
s’y reconnaître manifestent leur fureur et telles autres qui ne 
s’y voient point un courroux égal. En mai, Michel de Pure 
reçoit une véhémente lettre de l’abbé d’Aubignac. Celui-ci ne 
lui pardonne pas d’avoir mis sa louange dans la bouche de 
Gilles Ménage, son pire ennemi. Une telle espièglerie tourne 
à l’insolence. I1 le prie de s’abstenir désormais de citer son 
nom dans ses livres; puis il s’en va clabauder partout que 
l’auteur de La Pretieuse a dérobé à son Royaume de Coquetterie 
sa description de l’Empire d'Amour. 

Michel de Pure s’afflige d’avoir été si mal compris ; dût-il se 
brouiller tout à fait avec son détracteur, il se défendra contre 
l’imputation de plagiat que celui-ci répand si légèrement, 
Quand le second tome de la Pretieuse paraît, en juin 1656, il 
contient, en même temps qu’une railleuse dédicace à Telle 
qui ne pensait pas et qui, maintenant, pense trop à Gélasire, 
une épigramme tarabiscotée contre les critiques du roman, 
les premières conversations de la ruelle galante sur le mariage 
et, tout à fait à la fin, une réplique à l’abbé d’Aubignac 
mise encore dans la bouche de Gilles Ménage. C’en est fait 
désormais de l’amitié des deux écrivains. 

Mais maintenant Michel de Pure — son second tome accrois- 
sant le bruit du premier — jouit d’une belle renommée ; il peut 
remplacer aisément, par de nouvelles nées, les affections 
défuntes. Son libraire le conjure de donner une suite rapide 
à son roman. Des dames de condition cherchent à l’attirer 
dans leurs « réduits ». Des bourgeoises même, qui jouent 
aux précieuses, rêvent de le produire dans leurs groupes, 
qui se réunissent tantôt sous les salles de verdure du Luxem- 
bourg, tantôt dans leurs maisons. Comme il n’apprendrait 
rien de nouveau ès provinces de l’Empire d'Amour, il se 
décide à explorer ce milieu de minaudières. Il y découvre 
tout de suite une intense curiosité, un peu de jalousie et beau- 
coup d’envie pour les dames de qualité dont il a révélé les 
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gestes et rapporté les conversations ; il se rend compte d’autre 
part des sentiments, mêlés d’admiration et de malveillance, 
que l’on y témoigne à la ruelle galante. 

C’est, ce semble, en fréquentant ces demoiselles bourgeoises, 
d'intelligence médiocre, qu’il fait, un jour, connaissance de la 
belle Aurélie, c’est-à-dire de la précieuse ridicule. Il l’observe 
d’abord hors de chez elle, dans l’exercice de sa sottise et de 
sa vanité, puis il la va visiter à domicile. 

Jamais pécore plus burlesque n’est apparue à ses yeux, soit 
qu’elle exagère et travestisse la mode dans ses « ajustements », 
soit qu’elle déploie à contre temps les manières du bel air, soit 
qu’elle juge en écervelée d’une rimaille ou d’une prose, soit 
enfin qu’elle parle, la bouche pleine de « mots à longues 
queues ». Elle s’est si bien entichée d’un certain Scaratide, 
poète de bibus disgracié par la nature, qu’elle lui attribue 
séduction et génie, tandis qu’elle accable de ses dédains le 
malheureux Clomire, homme de Cour leste et noble dont 
l'esprit et les talents éclatent à tous les yeux. 

Michel de Pure tente vainement de la désabuser de seserreurs. 
Faute d’y réussir, il juge opportun de lui donner bonne leçon. 
Il écrit, « en langue toscane fort pure », une farce où il la met 
en scène telle qu’elle est, inconséquente, façonnière, absurde, 
entre ses deux galants, bafouant l’intelligence au profit de la 
sottise. L’ayant écrite, il la va soumettre, au Petit-Bourbon où 
ils tiennent leurs assises, à MM. les comédiens italiens. Il pos- 
sède parmi eux des amis, et en particulier la gracieuse Aurélia 
Fedeli, qui lui témoigne beaucoup d’admiration ; c’est pour- 
quoi il obtient d’eux sans peine que sa farce, intitulée Pretieuse, 
de sujet nouveau, plaisante de situations et de texte, soit jouée 
sur leur scène. Venu le jour de la représentation, il prie une 
amie de la jeune Aurélie d’y conduire cette linotte sous cou- 
leur de la distraire. Parmi les applaudissements et les rires, 
la pauvre caillette, se reconnaissant dans l’héroïne de cette 
bouffonnerie, reçoit, le visage couvert de confusion, le plus 
sensible affront de sa vie. 

Ainsi Michel de Pure met-il la morale en action. Il se faut 
bien divertir en ce monde qui est une vallée de larmes. Cepen- 
dant l’abbé, vite fatigué des précieuses bourgeoises, les aban- 
donne à leur destin. Il termine dans le courant de l’an 1656 le 
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troisième tome de la Pretieuse, qui paraît le 30 décembre, daté 
de l’année suivante et chargé des plus audacicuses conversa- 
tions de la ruelle galante contre le mariage. Puis il sent son 
zèle, pour ce roman, se ralentir un peu. Il est paresseux de 
nature, il l’avoue humblement, sans nulle honte. Le travail 
ne l’attire que s’il y trouve un agrément. 

Durant toute l’année 1657, on ne voit paraître de lui qu’une 
épigramme laudative en tête d’un gros in-4°, où le petit de 
Beauchasteau, âgé de douze ans, fils de l’acteur de l’Hôtel de 
Bourgogne, entassa une montagne de méchantes rimes. S'il 
ne laissait courir sous le manteau des sonnets déplorant les 
morts du Présidént de Bellièvre et de la duchesse de Montbazon 
ou bien consolant Mazarin de ses crises de goutte, et quelques 
chansons d’amour assez osées, on croirait tarie sa veine d’écri- 
vain. 

A la vérité, il ne demeure pas dans l’inaction. Jamais peut- 
être il n’a témoigné plus de fougue que pendant le cours de la 
susdite année pour les œuvres de l'esprit. Tandis qu’il conduit, 
en effet, avec un peu de nonchalance il est vrai, La Pretieuse 
vers sa fin, il s’enflamme pour un roman nouveau : Épigone, 
histoire du siècle futur, dont il vient de concevoir le sujet. 
Il établit, d’autre part, le plan d’une tragédie, Ostorius, tirée 
d’une lecture de Tacite. Il mène simultanément cette triple 
tâche et 1l reprend, au surplus, sa Vie du cardinal de Richelieu 
à laquelle il souhaite donner une suite. 

En janvier 1658, il a surtout avancé le travail d’Épigone et 
d’Ostorius et il revient au manuscrit de La Pretieuse qu’il ter- 
mine et livre à l’impression aux environs de mars. A ce mo- 
ment, 1l reçoit d’un correspondant mystérieux l’avis qu’une 
menace plane sur la tête de monseigneur Mazarin. Délaissant 
la littérature, il entre, par l’entremise de monseigneur Claude 
Auvry, évêque de Coutances, ami intime du cardinal, en rela- 
tions directes avec ce dernier qu’il met en garde contre les 
entreprises de ses ennemis. Le voici désormais bien venu de 
Son Éminence. Il en profite pour l’intéresser de nouveau à 
sa Vie du cardinal de Richelieu ; puis, le voulant tout à fait 
gagner à sa cause, 1l lui fait proposer, par l’évêque de Cou- 
tances, d’écrire sa propre biographie. Mazarin accueille avec 
sympathie cette proposition et, pour rendre plus aisée la tâche 
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de son futur élogiste, il lui alloue, sur sa cassette, une pension 
que Jean-Baptiste Colbert, son intendant, est chargé de payer. 

Michel de Pure garde une reconnaissance vive au cardinal de 
son geste généreux, bien que Jean-Baptiste Colbert oublie 
trop souvent, dans la suite, de lui verser les semestres de sa 
pension. Il devrait, en conséquence, faire assidûment sa cour 
au Palais Mazarin, mais il n’a pas un tempérament de flatteur. 
S’il cherche à étendre ses relations à la Cour, dans le monde 
et parmi les gens de lettres, c’est par esprit de bienfaisance, 
pour servir autrui de son influence plutôt que pour tirer de 
celle-ci des avantages personnels. 

Les Normands le savent, qui tentent de le mettre, corps et 
âme, à leur disposition. L’abbé a-t-il fait une incursion dans 
leur province et contracté avec eux, au cours de ce voyage, des 
liens particuliers d'amitié? On ne le peut affirmer. Toujours 
est-il que, les correspondances aidant, il s’est attaché de cœur 
à Pierre et Thomas Corneille et que son affection pour les deux 
poètes s’est étendue à tout le groupe de lettrés évoluant autour 
d’eux. 

À partir de l’an 1658, il vit d’une existence en partie rouen- 
naise, les ordinaires lui apportant tantôt les lettres des illus- 
tres frères, tantôt celles de Georges de Brébeuf, auteur d’une 
fameuse traduction en vers de la Pharsale de Lucain, ou de 
son frère, Nicolas, prieur de Venoix, ‘ou encore celles des 
abbés Jean-Baptiste et Guillaume du Hamel, du sieur Lucas, 
avocat en Parlement, de MM. de La Coste et Coqueteau de La 
Clairière, tous formant, rue de la Pie, en la maison où naquit 
le Cid, une académie de bien-disants. 

En mai, il publie le dernier tome de La Pretieuse ; il l’adresse 
aussitôt à ces bien-disants et leur annonce, d’autre part, qu’il 
vient de remettre aux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne le 
manuscrit terminé d’Ostorws. Pierre et Thomas Corneille ont 
déjà reçu les trois premiers tomes du roman. Pierre ouvre le 
quatrième, en parcourt, sans sourciller, la flatteuse dédicace à 
l’abbé de Clermont-Tonnerre, puis, à sa suite, une prose où 
Michel de Pure se rit, avec impertinence, des censeurs qui 
médirent de son œuvre. Il hausse les épaules : M. l’abbé de 
Pure est bien imprudent, pense-t-il. En quelques après-midi 
il achève de lire l’ouvrage. Claustré dans sa province, igno- 
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rant tout du monde précieux, il tire un maigre contentement 
de cette lecture et il en fait la confidence à son frère. 

Thomas Corneille ne prend nullement la peine de feuilleter 
la Pretieuse. La plume en main, au nom de la maisonnée, il 
exprime à Michel de Pure, en le mitigeant de louanges, le sen- 
timent de Pierre : « C’est par lui, écrit-il, que je sais déjà avec 
quelle délicatesse, et de termes, et de pensées, vous continuez à 
examiner les questions les plus subtiles de l’amour. » Sans 
doute Pierre, ajoute-t-il, n’a-t-il pu, de-ci de là, pénétrer « tout 
le fin » de ce roman et certains de ses mystères, mais 1l y voit, 
du moins, « partout sujet d’admirer l’heureuse fécondité 
de votre génie ». Les deux frères se réjouissent d'apprendre 
que leur ami va débuter à l’Hôtel de Bourgogne par une tra- 
gédie. Des gens éclairés, qui leur en ont écrit, « publient qu’ils 
n’ont rien vu de plus achevé » que cette pièce. En terminant 
sa lettre, Thomas signale la présence, à Rouen, de la troupe 
de Molière. On attend, dit-il, l’arrivée de la Du Parc et de la 
De Brie, les deux « beautés » de cette troupe. 

Michel de Pure estime in petto que cette lettre de Thomas le 
récompense mal des éloges contenus pour lui et pour son aîné 
dans /a Pretieuse. Il est vrai, Georges de Brébeuf, paranymphé 
également dans ce même livre, n’a donné aucun signe de vie ; 
mais le pauvre homme, consumé par un mal inconnu, aggravé 
d’hypocondrie, ne trouve guère d’énergie que pour écrire, de 
temps à autre, quelques vers. À quoi bon conserver de l’amer- 
tume pour ces ingrats? Ils ont sans doute des raisons légitimes 
d’être mécontents ou de rester muets. 

Chassant les méchantes idées, il partage ses loisirs entre la 
rédaction d’Épigone et les répétitions de sa tragédie. Il se plaît 
dans l’atmosphère joyeuse de l’Hôtel de Bourgogne. De temps à 
autre, 1l y rencontre deux illustres poètes, Philippe Quinault et 
l’abbé Claude Boyer, qui travaillent pour les comédiens, et il 
fait bon ménage avec eux. 

En juillet, il est fort satisfait des interprètes de son œuvre. 
Comme il rentre un soir dans son domicile après une heureuse 
répétition, il y trouve une missive de Pierre Corneille, Le 
Rouennais l’appelle véhémentement à son secours; un sien 
cousin vient d’être « lâchement outragé » par un fils de M. du 
Mesnil-Haudrey, capitaine au régiment de Gramont. « L’ou- 





L’ABBÉ MICHEL DE PURE 169 


trage est grand et intéresse toute notre famille, écrit le poète ; 
je sais le pouvoir que vous avez à l’Hôtel de Gramont. » Par 
une entremise auprès du maréchal, Michel de Pure pourrait 
arranger cette affaire. Pour mieux amadouer l’abbé auquel 
il confie une si désagréable mission, Pierre Corneille ajoute : 
« Je vous envoie un méchant sonnet que je perdis hier au jeu 
contre une femme dont le visage et la voix valent bien quelque 
chose. C’est une bagatelle que j'ai brouillée ce matin. Vous en 
aurez la première copie. » 

Michel de Pure lit le sonnet et y perçoit une émotion singu- 
lière. I1 ignore que la belle Du Parc a fait grand ravage de 
cœurs rue de la Pie. Parvient-il à arranger le différend du 
cousin outragé ? On ne le sait. Il s’y emploie certainement avec 
ardeur. 

Vers la fin de 1658, il assiste, un peu ému, à la représenta- 
tion d’Ostorius et se réjouit d’un succès qu’il n’osait espérer. 
Voyant cette tragédie tenir honorablement la scène de l’Hôtel 
de Bourgogne sans lasser le public, 1l la juge de qualité sufi- 
sante pour en proposer la dédicace au cardinal Mazarin : 
« Monseigneur, dit-il dans cette dédicace, je n’ai point scru- 
pule d'offrir un ouvrage à Votre Éminence dont elle a daigné 
traiter si favorablement l’auteur et de la remercier en même 
temps des faveurs qu’Elle m’a promises et de celles qu’Elle 
m'a faites. Les unes et les autres ont fait leur effet sur mon âme 
et, si je n’en ai pas jusqu'ici rendu aucun visible témoignage, 
je n’en ai pas eu moins de désir ni moins d’impatience de trou- 
ver l’occasion d’en faire un solennel aveu. Mais vous savez, 
Monseigneur, qu’il y a un silence respectueux qui a plus de 
force que le discours et qu’il y a une admiration muette qui 
vaut plus que les louanges. » Mazarin ayant agréé cette dédi- 
cace pleine d’humilité, de gratitude et de vénération, Michel 
de Pure confie à Guillaume de Luyne le soin de publier l’œuvre. 
Celle-ci sort, au début de 1659, de l’officine de ce libraire. 
L'abbé ne songe pas à assurer, par quelque adroite publicité, 
un heureux destin à son petit volume. 

De Rouen, il vient de recevoir de fâcheuses nouvelles du 
poète Brébeuf. Les devoirs de charité priment chez lui les 
affaires de plume. Il doit secourir à tout prix ce valétudinaire 
sans sol ni maille, rendu hargneux par le malheur et qui se 
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laisse mourir sans faire un geste pour échapper à la gueuserie. 
Y parviendra-t-1l? L’homme décourage, par son humeur inci- 
vile, les sollicitudes les plus dévouées. Vainement l’a-t-il 
déjà recommandé à monseigneur François de Harlay, arche- 
vêque de Rouen. Vainement s’est-il ingénié à mettre en relief 
son talent dans des conjonctures opportunes. 

Entré plus avant dans les sympathies de Mazarin, Michel de 
Pure s’occupe, avec quelques confrères, de composer un recueil 
« de tout ce qui s’est fait en l’honneur de Son Éminence ». 
Il demande permission à Georges de Brébeuf d’y insérer un 
de ses poèmes. Il l’invite, d’autre part, à quitter Rouen, dont 
le climat altère sa santé. Venez à Paris, lui écrit-il en subs- 
tance. La Cour en est partie. Il est bien plus facile, en son 
absence que dans son tumulte, d’attirer sur vous l’attention 
complaisante du cardinal et de ménager votre fortune. 

« Je ne saurais assez admirer les bontés excellentes que vous 
avez pour un inconnu, répond, sans bouger de Rouen, le 
lamentable garçon ; il semble que pour vous devenir considé- 
rable, il suffit d’être malheureux et qu’auprès de vous c’est 
avoir du mérite que de n’avoir point de fortune. » 

Il seconde si mal son protecteur dans ses initiatives généreuses 
que celui-c1, découragé, sans l’abandonñer tout à fait à son 
méchant sort, revient à ses travaux littéraires. Le petit roman 
d’Épigone, dont il va bientôt achever le premier tome, lui 
procure beaucoup de divertissement. En apparence, il y conte 
les aventures, les prouesses, les amours d’Épigone, prince de 
Clodovie, et de la princesse Arescie, que les hasards de la mer 
mirent en présence l’un de l’autre et qu’une tempête jeta, tout 
pantelants de détresse, sur la terre inconnue d’Istasie, autre- 
ment dite Terre des Mignonnes. En réalité, il y donne auda- 
cieusement, avec mille gentillesses, précautions et allégories, 
une suite ou plutôt un complément à la Pretieuse. Dans celle-ci, 
il rapportait les idées sociales ; dans Épigone, il fait quasi- 
ment entrevoir les gestes des citoyennes de l’Empire d'Amour ; 
car ce pays des Mignonnes n’est autre qu’une province secrète 
de cet Empire, le lieu où mesdames les Précieuses exercent 
ouvertement leurs séductions et goûtent leurs plaisirs maté- 
riels. 


N'y entrent point les prudes, les sots et les pédants et, pour 
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en découvrir les mystères, Michel de Pure a dû, jetant la sou- 
tane aux orties, endosser un habit de coquet ; mais quelles 
délices il semble avoir retiré de son séjour en ce paradis épi- 
curien ! Tandis que sa plume court sur le papier, un sourire 
radieux erre sur ses lèvres. 

Argorime, c’est-à-dire la cité des discours oiseux, est la 
capitale, magnifiquement bâtie de temples et de palais, de cette 
terre des Mignonnes. Dans cette capitale siège l’Istatesse, sou- 
veraine absolue de ce pays, jouvencelle ravissante, flanquée 
d’un Istate sans pouvoir, asservi à ses caprices, chargé de 
combler de voluptés ses sens exigeants, congédiable à sa volonté. 
On la choisit parmi les coguettes de l’air et les coquettes maillées, 
damoiselles de douze à vingt ans qui l’élisent à la pluralité 
des voix ; la trentaine passée, elle perd tout prestige et doit 
céder son trône à plus juvénile qu’elle. Elle tient cour dans 
« une ruelle parée » dont les flambeaux de cire parfumée, 
réfléchis dans des miroirs, éclairent l’obscurité artificielle ; 
elle y préside à des « discours d’amusement » au milieu de 
compagnies expertes à élucider des problèmes d’amour, 
savoir, par exemple, si pour atteindre à la perfection de jouis- 
sance, l’expérience d’un homme mûr est préférable à la fougue 
d’un jeune étourdi. 

Au conseil public de l’Istatesse figurent les damoiseaux 
« les mieux faits qui se puissent trouver », nommés Mastropes, 
c'est-à-dire « entremetteurs, stimulateurs de débauches ». 
Au conseil secret prennent séance les Proctes ou Beautés 
passées, celles-ci élues, comme les précédents, au cours d’un 
bal, mais astreintes par serment à faire respecter l’ordre et les 
lois. Tous les actes gouvernementaux d’Istasie se traitent au 
milieu de divertissements. 

Riantes et affables, mesdames les Mignonnes forment un 
peuple parfumé de bonheur et ne souhaitant qu’ « amour et 
simplesse ». Tout au long des journées, elles s’occupent à 
faire « commerce de cœurs », à inventer des xnodes seyantes, 
à rechercher de plaisantes pensées, à mener de gaies conver- 
sations, à imaginer des joies nouvelles des sens, à éduquer les 
héros futurs de leurs alcôves. Elles ne connaissent ni l’avarice, 
ni l’usure, ni la jalousie. Elles exècrent le trouble et la guerre. 
Aux Proprets et Plumets, leurs galants provisoires, elles ne 
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demandent nullement l’esprit martial, les « vils et meurtriers 
talents » des stratèges si prônés en d’autres nations, mais 
assiduité auprès d’elles, propreté, élégance, goût de plaire, 
ingéniosité à divertir. Elles délèguent à des valets gagés le 
soin de porter les armes, de les défendre contre les entreprises 
du dehors et d’endurer les incommodités des camps. 

Soumises à leur constitution, elles obéissent sans réserve 
aux lois qui les régissent. Ces lois, faites pour assurer leur 
repos, interdisent de pratiquer la tyrannie en amour. Elles 
proscrivent des relations entre couples, cette soi-disant « vertu 
de constance », si vantée parmi les peuples barbares, et qui 
n’est, en définitive « qu’opiniâtreté, altération de l’esprit », 
ferment de discorde. Elles punissent de la « décervellation » 
le crime inexpiable de pruderie et jettent une honte éternelle 
sur celles d’entre les Mignonnes qui osent pactiser avec leurs 
ennemies majeures, ces prudes enclines à la servitude du 
mariage. Contre ces « Hyménéennes » effrontées, qui s’in- 
génient à détruire les saintes pratiques de l’Amour 
naturel, elles ordonnent une guerre d’extermination sans 
merci. 

Avec son héros Épigone, « hyménéen » voué à la mort au 
pays de mesdames les Mignonnes, Michel de Pure voyagerait 
sans répit, tant 1l trouve d’agrément en sa compagnie ; mais, 
après quelque temps de labeur, 1l a amoncelé la matière d’un 
volume sur les exploits et les malheurs de ce prud’homme. 
Avant de déposer sa plume, 1l éprouve le besoin de s’entretenir 
avec le lecteur futur de sa véridique histoire : 

Ne cherche point dans ce livre, dit-il à cet inconnu, une 
« longue délibération » et un effort vers le parfait. « Je ne porte 
pas mon ambition à l'éternité ; elle est bornée à l’espace de 
temps que je me divertis à travailler et que mon ouvrage me 
plaît. » Je hais le chagrin et la contrainte. Je te donne « le fruit 
de ma belle humeur et un ramas de vaines vapeurs que le loisir 
a élevées dans mon imagination ». Je ne polis point mon style, 
c’est « temps perdu ». Au reste, critique, si l’envie t’en prend : 
« Je ressens faiblement tout ce que l’on dit contre ce que 
J'écris. » 

Ayant joint à cette prose désinvolte une dédicace à la gente 
marquise de Gouvernet et vanté congrument les vertus de cette 
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dame, il ferme son cahier et le porte au sieur Jacques Guttin, 
l'éditeur qu’il a choisi pour le publier. 


VI 


Tandis que les imprimeurs composent le texte d’Épigone, 
Michel de Pure pourrait goûter quelques loisirs, jouir d’un 
repos bien gagné si les Rouennais ne le venaient tourmenter 
de leurs sollicitations. Ils vivent, surtout depuis que M, Pierre 
Corneille a repris, après une longue interruption, son labeur 
de poète tragique, dans une attente fébrile d’informations 
sur les. théâtres parisiens, Qui leur en fournirait de plus 
sûres que leur ami? L’abbé leur refusera-t-il son assistance ? 
L'abbé reste sans force devant de si instantes prières. Il ne 
sort dès lors plus du Marais et de l’Hôtel de Bourgogne, Il 
devient le nouvelliste attitré de MM. Corneille et de leurs 
fidèles. Pas d'ordinaire qui n’emporte une gazette de sa plume. 

« Tous nos curieux, lui écrit M. de La Coste, c’est-à-dire 
tout ce qu’il y a de gens d’esprit en cette ville, demeurent 
d'accord qu’il n’y a personne en France qui juge mieux les 
choses ni qui fasse un récit avec tant de grâce. » Et M. Pierre 
Corneille, qui vient de recevoir des notes attachantes sur le 
succès d’'Œdife, sa nouvelle tragédie : « Je considère votre 
lettre comme une pièce d’éloquence remplie des plus belles 
et des plus nobles expressions que la langue puisse souffrir. 
En vérité, monsieur, quelque approbation qu’ait emportée notre 
Jocaste !, elle n’a point fait faire tant de ha ! ha ! dans l'Hôtel 
de Bourgogne que votre lettre dans mon cabinet ; mon frère 
et moi en avons redoublé à toutes les lignes et y avons trouvé 
de continuels sujets d’admiration. » 

Au fur et à mesure que le temps passe, l’appétit de nouvelles 
croît à Rouen. La compagnie « soupire après vos relations », 
écrit M. de La Coste, qui voudrait bien avoir, de celles-ci, des 
copies personnelles et qui serait fort heureux si Michel de Pure 
consentait à le renseigner sur d’autres questions, sur la guerre 
de plume notamment que se livrent Searron et Gilles Boileau. 
De son côté, Thomas Corneille, non content d’avoir exactement 

1. Héroïne d’'Œdipe. 
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connu l’effet de son Darius sur le public, conjure le pauvre 
gazetier d'intervenir auprès de MM. Magnon et Quinault, 
qui écrivent, dit-on, en même temps que lui, un Stilicon et 
une Stratonice. 

Michel de Pure intervient avec succès. Michel de Pure se 
tue à écrire. Il conte les débuts de Molière au Petit-Bourbon. 
Il rapporte aussi comment ce comédien, le 23 novembre 1659, 
massacra la tragédie Oreste et Pylade que M. Coqueteau de 
La Clairière eut l’imprudence de lui confier lors de son passage 
à Rouen. Molière et sa troupe, répond M. Thomas Corneille, 
ne sont acceptables que dans la farce. Les Précieuses ridicules, 
voilà les « bagatelles » qui leur conviennent. « La plus forte 
pièce tomberait entre leurs mains. » 

Michel de Pure partage-t-il l’opinion de Thomas Corneille 
sur le talent de Molière? Point du tout. En Molière, il déni- 
grerait plus volontiers, s’il était capable de dénigrement, 
l’auteur que le comédien, l’auteur sans scrupules qui glane, 
chez les anciens et les modernes, les sujets de ses écrits, car 
il a contre lui des griefs sérieux. Il a vu représenter les Pré- 
cieuses ridicules. I1 a découvert, entre le thème de cette farce 
et le canevas de celle qu’il donna lui-même, trois ans aupa- 
ravant, aux comédiens italiens, des similitudes singulières ; 
or, il sait, d’une part, que le nouveau venu n’a guère trouvé, 
depuis son installation à Paris, le loisir de fréquenter des 
ruelles, d’ailleurs fermées aux gens de sa sorte, et que, d’autre 
part, il vit en étroite amitié avec ces comédiens italiens. Où 
donc, sinon chez ces derniers dont il partage la scène, au Petit- 
Bourbon, Molière aurait-il pu lui dérober la matière des 
Précieuses ridicules ? Sans doute est-il naturel que les histrions 
s’entr’aident ; plus naturel encore que Molière, à court de 
sujets susceptibles d’amuser les Parisiens, ait puisé dans le 
riche fonds de bouffonneries de ses compères ; mais Michel de 
Pure n’accepte pas sans amertume de se voir dépouillé de son 
bien. 

La Pretieuse d’abord, Épigone ensuite, paru en juillet 4659, 
lui avaient procuré une agréable réputation de « romaniste ». 
Du premier de ces ouvrages, lu et commenté avec passion dans 
le monde, l’éditeur avait dû réimprimer deux tomes épuisés. 
L'abbé, loué par les uns, décrié par les autres, passait pour 
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grand maître ès problèmes de galanterie. Des groupes de 
dames lui vouaient une admiration sans mélange. L’une de 
ses correspondantes familières l’estimait assez illustre pour 
que la poste lui remit fidèlement ses lettres adressées, sans 
autre suscription, à « M. l'abbé de la Pretieuse ». 

Et voici que l’énorme succès des Précieuses ridicules, injus- 
tement obtenu par un larcin, détruit ces avantages acquis! 
Que va-t-il advenir de la Pretieuse et d’Épigone, mis brus- 
quement en situation d’infériorité? Michel de Pure, s’il 
regrette de perdre son prestige de révélateur d’un monde mys- 
térieux, n’est pas homme à exercer une vengeance contre son 
plagiaire ; mais il se laisse circonvenir, du moins peut-on 
le croire, par de mauvais conseillers, par un certain Antoine 
Beaudeau, sieur de Somaise entre autres, qu’il rencontre vers 
ce temps. Il ignore sans doute l’animosité de ce personnage 
contre Molière. 

Occupé alors à écrire un recueil de vers latins, il abandonne 
à ce perfide, qui le couvre de louanges, le soin de châtier le 
coupable. De janvier à mars 1660, Somaise fait jouer et publie 
deux comédies : Les véritables Prétieuses et les Prétieuses ridi- 
cules mises en vers. Dans la préface et dans le texte (scène VII) 
de la première, dans la préface de la seconde, il accuse vio- 
lemment Molière d’avoir volé à l’abbé la farce que celui-ci 
confia jadis aux comédiens italiens, lesquels en tirèrent, de 
leur côté, deux mille écus sonnants. 

Peut-être Michel de Pure s’aperçoit-il, à la lecture de ces 
pièces, que Somaise n’est point un redresseur de torts désin- 
téressé, mais que pourrait-il faire pour atténuer l’injure que 
ce regrattier de lettres vient de lancer contre Molière, sinon 
garder le silence? Les Précieuses ridicules ont été d’ailleurs 
interdites et ont quitté la scène du Petit-Bourbon. L'abbé reste 
donc coi. Il achève paisiblement et fait imprimer, à petit 
nombre sans doute, son recueil de vers latins. Il l’envoie 
aussitôt aux frères Corneille, cependant que les frères Brébeuf 
et M. de La Coste le réclament à grands cris. 

Au nom des Rouennais, M. Pierre Corneille accuse un peu 
tardivement réception à l’abbé de son beau présent. Il n’est pas 
très assuré de son latin. Il n’a pu tout comprendre de vers 
écrits en style parfois recherché, mais où il a cependant ren- 
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contré des strophes « dignes d’Horace ». Il se félicite d'y 
paraître si avantageusement. Ah! que Michel de Pure est 
heureux de se pouvoir livrer à la poésie latine ! Pour lui, il 
vient d’écrire, pour justifier ses théories dramatiques, Trois 
Discours qui figureront dans ses Œuvres. Ils lui ont « plus 
coûté que n'auraient fait trois pièces de théâtre ». Ils cho- 
queront sans doute bien des gens. Puisse son ami l’abbé la 
défendre contre les critiques malveillants ! 

Michel de Pure sait bien que M. Pierre Corneille n’a besoin 
de personne pour assurer sa défense et que, s’il recherche 
parfois les avis de ses fidèles sur ses écrits, c’est parce que le 
génie véritable se défie de lui-même. L’an suivant, il reçoit 
une grande lettre du Rouennais, qui envoya récemment à 
l'Hôtel de Bourgogne deux actes de Sertorius. Que ne me 
donnez-vous des nouvelles, lui écrit l’impatient. Ne vous 
contentez pas du bruit que font les comédiens sur mes actes; 
jugez-en vous-même et mandez-moi votre sentiment « tandis 
qu’il y a encore lieu à la correction ». Mademoiselle des OÆEil- 
lets vous les communiquera quand vous voudrez. Mais que 
répondre à un auteur assez sûr de son œuvre pour affirmer 
tout aussitôt qu’il n’a « rien écrit de mieux » que Sertorius 
et pour légitimer, dans un long plaidoyer, même ses entorses 
à l’histoire ? 

Quelques mois passent. Michel de Pure a fini de jouer son 
rôle de nouvelliste. Le groupe rouennais se dissocie. Georges 
de Brébeuf disparaît de ce monde, les frères Corneille s’ins- 
tallent à Paris. Resté sans amis de qualité dans sa ville nor- 
mande, M. de La Coste gémit de son isolement. 


VIT 


Survenue après la mort de Mazarin, celle de Brébeuf achève 
d’accabler de regret et de tristesse Michel de Pure. Celui-ci 
perd, avec le cardinal, un protecteur attentionné qui lui ver- 
sait une pension et qui l’eût certainement attaché un jour à 
sa personne ; avec le poète, un ami sûr, de caractère difficile 
sans doute, mais d'intelligence élevée, et qu'il servait uti- 
lement en surveillant, dans la capitale, l’impression de ses 
livres. 
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La quarantaine passée, l’abbé ressent vivement ces deuils 
inattendus et la diminution de ses ressources. Il ne peut plus 
songer à élaborer, pour son amusement, des ouvrages frivoles, 
de profit incertain. Après de longues réflexions, il renonce à 
continuer Épigone et à poursuivre les biographies commen- 
cées de Richelieu et de Mazarin. Par esprit de fidélité à une 
chère mémoire, il aidera cependant le prieur de Brébeuf à 
mettre au jour les écrits inédits, la correspondance et les poé- 
sies de son frère défunt. 

Il reste longtemps dans une sorte torpeur, cherchant une 
voie nouvelle à son activité intellectuelle. Soit que, sans cette 
période de désarroi, il le rencontre par hasard, soit qu'il 
l’aille visiter, il s’abouche avec Michel de Marolles et lui 
découvre son fâcheux état moral. Le vieil abbé s’est, toute 
sa vie, diverti à collectionner des estampes et à traduire du 
grec ou du latin les auteurs de l’Antiquité. Traduire est, à 
son avis, un délectable exercice d’esprit. À s’y livrer, Michel 
de Pure oublierait vite, et ses chagrins, et ses incertitudes, 
tout en amassant quelque pécune. Un ouvrage de Quintilien : 
De L'Institution de l’Orateur, a jusqu’à l’heure déconcerté 
de ses rébus la clairvoyance des latinistes. En offrir aux lettrés 
une version intelligible serait une tâche magnifique. 

Michel de Pure écoute avidemment les propos de son ami. 
entré dans son logis, il consulte le texte du rhéteur romain et 
le trouve, malgré ses obscurités, accessible à son intelligence. 
Quelques semaines plus tard, 1l est tout entier plongé dans son 
aride labeur d’interprète. Il entre dans la phase érudite de sa 
vie. 

Foin désormais des commerces de bagatelles et des mignar- 
dises de langage ! Aux ruelles où 1l montrait un visage moqueur, 
il préfère maintenant les académies où 1l observe un main- 
lien aussi grave que modeste. Il a su, par d’habiles pateli- 
nages, s’attirer les bonnes grâces de MM. Chapelain et Ménage, 
si perfidement introduits jadis dans l’imbroglio de la Pre- 
tieuse, à titre de pédants sentencieux ; du premier, chargé 
par M. Colbert de dresser une liste des gens de plume méri- 
tant une pension royale, il a obtenu promesse d’y figurer 
après la publication de Quintilien ; du second, il fréquente, 
au Cloître Notre-Dame, les mercuriales où d’illustres doctes 
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disputent de grammaire et d’étymologie. Il est, de plus, le 
familier du groupe savant que monseigneur Séguier loge 
dans son hôtel, rue de Grenelle ; il y rencontre, avec de par- 
ticulières délices, Jean Ballesdens, membre de l’Académie 
française, son ami de jeunesse, expert à élucider les plus 
abstrus grimoires de l’antiquité et qui possède un précieux 
Quintilien tout annoté de sa main. 

Il s’efforce, au milieu de ces honnêtes et diserts quidams, 
de prendre le ton doctoral, mais il n’y réussit guère ; il y 
faut le temps et l’accoutumance. Quand, en 1663, il publie, 
sous l’invocation de Mazarin à la mémoire duquel le livre est 
dédié, le Quintilien in-4° qui doit, dans son ésprit, le classer 
parmi « les puits de science », il n’a pas encore acquis cette 
confiance en soi qui assure le crédit de ces personnages. Naï- 
vement, dans un Avis au Lecteur, il avoue qu’il tire surtout 
de ce livre la gloire de l’avoir entrepris. Il a osé, en effet, 
ce que personne n’avait osé avant lui. Si, de-ci, de-là subsis- 
tent, dans sa traduction, des « endroits » qu’il n’a pu « attra- 
per » et dont il a donné plutôt des « conjectures que des ver- 
sions », il s’en excuse avec humilité. Semblable à Icare, il 
a tenté l’impossible. 

« Imprudent ! lui écrit dans une lettre publique Jean Bales- 
dens, qui souhaite lui éviter les critiques trop acerbes, ne 
saviez-vous pas qu’à vous emparer d’un bien que messieurs 
de l’Université se réservaient, vous risquiez les foudres de 
ces seigneurs du Pays latin? Par bonheur, votre mérite égale 
votre audace. La France vous a la même obligation pour avoir 
rendu Quintilien en français que la ville de Rome eut autrefois 
à l’empereur Galba pour l’avoir emmené d’Espagne en Italie. » 

Michel de Pure prévoit une avalanche de brocards ; or, à 
son grand étonnement, personne ne prend la plume pour le 
censurer. MM. les érudits se contentent de relever ses contre- 
sens dans le mystère de leurs assemblées privées ; de leurs 
déblatérations secrètes rien ne transpire au dehors. Et voici 
qu’à l’encontre de ces détracteurs, Chapelain, conseiller de 
Colbert pour la littérature, juge la traduction de Quintilien 
digne d’un encouragement. Grâce à lui, à partir de 1664, 
Michel de Pure encaisse une pension royale de 4 000 livres. 

Celui-ci n’avait pas attendu la largesse qui rétablit si heu- 
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reusement ses finances domestiques pour continuer sa tâche 
de traducteur. Depuis quelque temps déjà, enchanté de la 
lecture qu’il en avait jadis faite, il translatait, du latin en 
français, l’Histoire des Indes orientales et occidentales, que le 
jésuite Jean-Pierre Maffei publia, en 1588, à Florence, en 
un bel in-folio. Son travail avançait rapidement et il espérait 
en voir bientôt la fin. 

Or, il l’interrompt brusquement pour composer une satire. 
Quelle mouche le pique? Vient-il de subir quelque attaque 
personnelle? Nullement. Il prend parti pour ses amis et 
ses confrères dans une querelle qui dure depuis plusieurs 
années. 

Rôdant, comme un furieux, sur le mont Parnasse, un jeune 
regrattier de lettres, nommé Nicolas Boileau-Despréaux, y 
sème le désordre et la terreur. Il a entrepris de ridiculiser, 
dans des pamphlets rimés au cabaret et qu’il répand sous le 
manteau, les plus illustres d’entre les poètes; ainsi pour- 
suit-il de ses sarcasmes le grand Chapelain, honneur de l’Aca- 
démie, impuissant à débarrasser ses grègues de ce roquet 
en colère. Telle situation peut-elle être plus longtemps 
tolérée ? 

Michel de Pure ne l’admet pas ; il s’est juré de rendre inof- 
fensif cet être venimeux. Il s’est informé ; il a recueilli des 
renseignements sur lui et les siens, et le voici bientôt si fort 
attaché à sa besogne vengeresse qu’il la termine en quelques 
jours. Loin de mettre en cause le satirique et de répondre à 
ses invectives, il cherche plutôt à l’atteindre dans sa vanité 
et ses intérêts. Parodiant la scène de Cinna, dite de la clémence 
d’Auguste, il montre, comparaissant devant Colbert, Gilles 
Boileau, frère aîné de Nicolas, coupable d’avoir secrètement, 


en compagnie de son cadet, lancé contre le ministre, une 
satire anonyme. 


Prends un siège, Boileau! 


s'écrie messire Colbert en tête de ce libelle ; et, dès que l’ac- 
cusé s’est assis, le ministre lui rappelle ses tristes origines. 
Ton aïeul, lui dit-il, ne fut qu’un misérable huissier. Ton 
père, perdu dans la valetaille du Parlement, n’en sortit que 
par les bonnes grâces d’un président. 
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Il avait, pour voler, une belle manière ; 

Il pillait noblement et le trers, et le quart 

Et fit tant qu'en mettant quelque argent à l'écart 
Le titre de greffier entra dans sa famille. 


Ainsi donc, voilà la belle noblesse dont MM. Boileau se 
prétendent parés. Qu’attendre de cette race de fripons et de 
domestiques ? En les tirant de leur néant, en faisant de Gilles 
un académicien et en protégeant ses proches, n’ai-je pas, 
ajoute messire Colbert, joué un rôle de dupe puisqu’ils m’ont 
remercié de ma bienveillance en m’injuriant bassement ? 

Alors, Gilles Boileau, dressé devant son accusateur qui 
l'invite à plaider sa méchante cause, révèle cyniquement les 
raisons de son ingratitude : 


Vous n'avez jusqu'ici récompensé ma rime 

Que de vains compliments et d’une ingrate estime. 
J'ai voulu m'en venger et, pour vous dire plus, 
Si vous ne m'apaisez d’un bon nombre d’écus, 
Jusqu'au dernier soupir on me verra médire. 
J’en ai fait vœu, monsieur, et ne puis m’en dédire. 


Vite répandue dans les milieux littéraires, cette amusante 
diatribe touche au cœur Nicolas Boileau ; non seulement elle 
risque de lui aliéner les sympathies de Colbert, mais encore, 
bafouant ses prétentions à la noblesse, elle suscite contre lui 
une risée générale. 

Michel de Pure, satisfait d'apprendre, par la rumeur 
publique, que son coup a porté, retourne à ses œuvres d’éru- 
dition. Il espère que Nicolas Boileau laissera désormais en 
repos des écrivains estimables qui ne lui ont porté aucun tort. 
Il connaît mal son adversaire. En 1666 et 1668, lorsque celui-ci 
met au jour la première et la cinquième éditions de ses Satires, 
l’abbé voit, dans la deuxième de ses pièces, figurer un inso- 
lent distique qui le concerne : 


Si je veux d’un galant dépeindre la figure, 
Ma plume, pour rimer, trouve l’abbé de Pure, 


<t, dans la sixième, paraître aussi dérisoirement son nom et, 
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dans la neuvième, s’aligner quatre vers qui tentent de le 
rabaisser dans l’estime des gens de goût : 


Et ne savez-vous pas que, sur ce mont sacré !, 

Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré, 

Et qu'à moins d’être au rang d’Horace ou de Voiture, 
On rampe dans la fange avec l’abbé de Pure. 


Il apprend, d’autre part, que le satirique raille, dans les 
compagnies, sa tragédie d’Ostorius et sa tradition de Quin- 
tilien. Mais que lui importe? Un homme qui, pour se venger 
d’un soufflet, invoque les disgrâces physiques du souffleteur, 
attire sur lui plus de mépris que d’approbations. Loin de souf- 
frir d’une laideur qui le rend inapte au rôle de galant, Michel 
de Pure sait qu’il l’a depuis longtemps fait oublier dans les 
ruelles pour ses qualités morales, ses dons d’esprit et sa géné- 
rosité de sentiments. Loin de ramper dans la fange, Michel 
de Pure, au fur et à mesure qu’il avance en âge, s’élève dans 
l'estime des lettrés et dans la sympathie des grands. C’est à 
Louis XIV qu’il dédie, en 1665, sa traduction de Maffei, 
et à Colbert la traduction de l’Æistoire africaine de Birago, 
qu’il a élaborée ensuite et publiée en 1666. Il ne partage pas 
les secrets des dieux assurément ; il sait cependant que Sa 
Majesté ambitionne déjà d’étendre son domaine colonial et 
que Colbert rêve de peupler les mers de flottes commerciales. 
En lançant ses deux derniers ouvrages, 1l s’est proposé des 
buts : propager chez les lecteurs de son temps l’esprit d’aven- 
ture et de conquête ; servir les desseins du roi et du ministre. 
De là la considération et les bienfaits que l’un et l’autre lui 
accordent. 

De se sentir si bien en Cour, cela l’engage, au moins pen- 
dant les deux années qui suivent, à travailler pour le bonheur 
du souverain. Tandis que l’auguste guerrier accumule, dans 
les Flandres, les lauriers et les fatigues, il souhaite lui offrir, 
l'heure du repos venue, les préceptes d’un art du divertisse- 
ment. Il écrit donc, dans le silence de son cabinet, un petit 
volume : /dée des spectacles anciens et nouveaux, où Sa Majesté 
trouvera à la fois une érudite histoire des jeux où se plaisaient 
Grecs et Romains et des suggestions utiles pour magnifier les 

1. Le Mont Parnasse. 
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représentations théâtrales, les fêtes publiques, les plaisirs 
de Cour et plus spécialement les ballets. Par malheur, ce traité, 
paru en 1668, vite épuisé et réimprimé, loin d’intéresser le roi, 
lui déplut. Louis XIV entendait organiser en personne, avec 
l’aide du comte de Saint-Aignan, premier gentilhomme de 
sa chambre, les réjouissances dont il régalait courtisans et 
dames. Il trouvait mauvais que moines et abbés, tels que le 
R. P. Ménestrier, l’abbé d’Aubignac et autres, sortant de leurs 
attributions ecclésiastiques, prétendissent le conseiller sur 
ces questions profanes. 

Sans doute Michel de Pure encourut-il sa disgrâce, car il 
ne figure plus sur la liste des pensions. Déçu d’avoir si malen- 
contreusement compromis sa fortune, 1l se replie dans le silence 
sans rien abandonner cependant de son activité d’esprit, 
mais la dirigeant vers d’autres domaines. Il suit, en effet, 
vers celte époque de sa vie, avec application, les efforts des 
frères Vigarani, qui vivifient le théâtre d’organismes méca- 
niques ; il s'intéresse aussi passionnément aux problèmes 
d’astrologie, aux mystères de la Kabbale et de la magie. 

Il se montre d’autre part plus friand que jamais de rela- 
tions avec les poètes et les doctes. Soit rue des Deux-Portes, 
soit rue de Cléry où il habite successivement, il rejoint sans 
cesse Corneille. Témoin et confident de ses travaux, de ses 
incommodités physiques ou pécuniaires, de sa passion muette 
pour la Du Parc, de sa rivalité avec Racine, il le réconforte 
quand :1l le sent prêt au découragement. Il entretient d’autre 
part d'innombrables correspondances avec des gens de lettres, 
trop heureux s’il peut leur donner des témoignages de sa 
merveilleuse obligeance. « Vous êtes, lui écrit Samuel de Sor- 
bières, grand homme de bien et grand savant, un des plus 
généreux hommes du monde... Continuez, je vous prie, à me 
protéger et donnez-moi tous vos amis, c’est-à-dire les plus 
honnêtes gens de la Cour, du Palais et des Académies. » 

Michel de Pure se serait peut-être contenté d’exercer ses 
fonctions d’historiographe et aurait renoncé à publier de 
nouveaux livres, si, un beau jour, Pierre de Gassion, évêque 
d’Oloron, frère du maréchal de Gassion, et les parents de ce 
dernier, ne lui avaient instamment demandé d'écrire une 
biographie de ce prodigieux soldat, de cet archange de la 
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guerre que l’amour ne réussit jamais à soumettre ni à tenter. 
Comment rester sourd aux prières d’une famille fière à juste 
titre de son illustre ascendant ? Muni par elle de «mémoires », 
l’abbé tâtonne d’abord, recherche, avec un grand souci de 
vérité, des documents, en accumule une charge pesante, 
finit par se passionner pour cette tâche. Avec le temps, il par- 
vient à dessiner, dans des pages où le picaresque se mélange 
à l’épique, l’étonnante psychologie du grand « dégatier » !, 
si redouté de ses adversaires qu'ils fuyaient devant lui au seul 
bruit de son nom. 

Le livre, solidement construit, plein d’exactitude, de cou- 
leur et de vie, surpasse en intérêt tous ceux, du même genre, 
qui parurent au xvu° siècle. Il dut attirer à la fois l’attention 
vive des hommes d’épée et de ces amazones, dont beaucoup 
survivaient encore, qui s’offrirent au maréchal pour la seule 
satisfaction de porter le fruit d’un héros. Il excita l’admira- 
tion du philosophe Pierre Bayle, grand sceptique, naturelle- 
ment peu enclin à exalter la gloire martiale. 

Pour écrire les quatre volumes de cette histoire particu- 
lière du maréchal de Gassion, intelligemment située dans l’his- 
toire générale, Michel de Pure a fourni un dur effort. Il en 
ressent la fatigue. Il est, depuis longtemps, atteint de la goutte, 
dont les crises répétées l’accablent et le contraignent à garder 
la chambre. Expérimente-t-il, pour améliorer son état, le 
« remède d’Allemagne », dont un correspondant lui a vanté 
les vertus curatives et qui consiste à subir les vapeurs d’un 
bain de « pissat humain » mêlé de tan? On ne le sait. D’hor- 
ribles douleurs assombrissent les dernières années de sa vie. 
Au début de 1675, il publie un livre encore, une Vie de Léon X, 
pape humaniste et guerrier, traduite du latin de Paul Jove et 
dédiée à Cosme de Médicis, grand-duc de Toscane. Puis il 
cesse toute production littéraire et ne fait plus le moindre 
bruit dans le monde. 

En mars 1680, il habite, quai de la Mégisserie, à l’enseigne 
du Coq, une maison riveraine de la Seine, baignée d'air et 
de lumière. De ses fenêtres, il embrasse souvent d’un regard 
distrait le paysage de la rivière grouillante de brigantins, 
de coches et de barques, coupé à l’horizon par les majestueuses 

{. Faiseur de dégats. 
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arches du Pont Neuf. Il atteint alors, en piteux état, la soi- 
xantième année. Oubliant ses propres maux, il s’occupe, 
non sans peine, de sauver de la misère où 1l se débat, le savant 
théologien et poète néo-latin Jean Maury, qui végète à Tou- 
louse. Tantôt il va solliciter en sa faveur les trésoriers du clergé 
qui négligent de lui payer une petite rente nourricière ; tantôt 
il se rend dans une lointaine imprimerie où il corrige les 
panégyriques, en vers latins, que le pauvre homme adresse 
aux puissants de la terre pour en tirer quelques écus. Il meurt 
en accomplissant ce dernier acte de bienveillance. 


Les hommes de bien, modérément admirés de leur vivant, 
trouvent, leur mort survenue, des élogistes clairsemés. Ainsi 
Michel de Pure reçut-il, de Donneau de Visé seulement, un 
hommage circonspect. « Nous avons fait, par la mort de 
monsieur l’abbé de Pure, écrit ce grimaud généralement pro- 
digue de louanges, une perte dans les belles lettres qui n’est 
pas aisée à réparer. Son érudition aisée et profonde tout ensem- 
ble, et cet agréable feu d’esprit qu’il faisait briller dans sa 
conversation, l’avaient fait aimer de quantité de personnes 
très considérables. » De l’œuvre du défunt, le folliculaire du 
Mercure galant jugeait inutile de rien rappeler. 

Pourtant, parmi cette œuvre, abondante et d’une grande 
variété, La Pretieuse méritait tout au moins une mention dans 
ces lignes nécrologiques. Avec ce roman de mœurs, Michel de 
Pure grossissait l’espèce, rare à cette époque, des écrivains 
réalistes, soucieux de peindre des images véridiques de la 
vie. Grâce à son initiative hardie, le monde mystérieux de la 
préciosité s’entr'ouvait pour la première fois à la curiosité 
publique. 

L'abbé, par malheur, contraint de ménager de puissantes 
susceptibilités, dut situer ce monde dans une atmosphère 
embrumée. Il n’osa pas nettement délimiter les différents 
groupes qui le composaient et qui s’affrontaient dans une 
lutte sans merci, pour le triomphe de leurs idées frondeuses 
ou rétrogrades. Il se borna seulement à signaler, de-ci, de-là, 
par de brèves allusions, leur existence et leur antagonisme. 
En définitive, il mit surtout en lumière, dans son roman, 
la cabale des « précieuses galantes », qui menait, à travers 
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la société du xvu® siècle, l’action la plus audacieuse. 

Cette cabale travaillait, avec vigueur et presque ouverte- 
ment, à l’émancipation de la femme. De ses conversations 
dont Michel de Pure, les reproduisant en substance, a su faire 
très souvent de petits chefs-d’œuvre de naturel, de finesse, 
de couleur et de vie, se dégage une doctrine sociale qui pou- 
vait, en ce temps éloigné, passer pour subversive ; elle ten- 
dait, en effet, comme nous l’avons ci-dessus indiqué déjà, 
à modérer les excès de l’autorité paternelle, à réformer les 
abus du mariage d’intérêt, à répartir également entre époux 
les droits et les devoirs, à instituer le divorce, seul remède 
de l’incompatibilité d'humeur, à substituer la maternité volon- 
taire à la maternité obligatoire. 

A en croire Michel de Pure, les précieuses galantes don- 
nèrent donc une impulsion nouvelle à la vieille querelle 
connue sous le nom de « querelle des femmes », qui provo- 
qua, à travers le temps, des polémiques nombreuses et vio- 
lentes. Elles prirent la tête d’un mouvement féministe, entraî- 
nant dans leur sillage maints écrivains et, parmi ces derniers, 
Molière, qui, visiblement inspiré par la Pretieuse, porta à 
la scène leurs légitimes revendications. 


ÉMILE MAGNE 
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y E promeneur qui, le vendredi 11 mars 1938, s’arrêta 
Ï 4 un peu avant quatre heures de l’après-midi à Vienne 

au coin du Ring et de la Kärntnerstrasse, ne se doutait 
pas qu’il vivait un des moments les plus pathétiques de 
l’histoire de l’Europe, en considérant distraitement la scène 
suivante : autour du haut-parleur installé à l’occasion du 
plébiscite du 143 mars sur le terre-plein de l’Opéra, quelques 
ouvriers criaient à perdre haleine : Heil Schuschnigg! La 
grosse majorité des gens les approuvait à voix moins haute, 
tandis que des indifférents se taisaient, et que trois ou quatre 
personnes franchement hostiles affectaient de ricaner ou 
haussaient les épaules. En regagnant mon hôtel, je croisai 
devant le Vieux Bristol une jeune fille qui arborait crâne- 
ment au revers de son tailleur un Ya de métal. Je n’y prêtai 
guère attention, car elle n’était pas la seule qui faisait montre, 
ce jour-là, de ses convictions. Je n’oublierai jamais pourtant 
son visage. Elle fut, en effet, la dernière Autrichienne que 
j'ai rencontrée portant, à côté de cette médaille, l’insigne du 
Front patriotique. 

Le même promeneur, qui se serait retrouvé ce même ven- 
dredi, au même endroit, à huit heures du soir, aurait vu 
déboucher de la même Kärntnerstrasse, une colonne de 
manifestants, brandissant des étendards rouges à croix 
gammée, hurlant : Heil Hitler ! et encadrés par ces mêmes 
agents de police en capote vert bouteille qui, un mois aupa- 
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ravant, les auraient chargés à coups de poing et dont certains 
acclamaient déjà le maître de demain. 

En ce bref espace de temps de quatre heures avait été 
étranglée l’indépendance autrichienne dans les salons mêmes 
où, cent vingt-quatre ans plus tôt, Metternich refaisait despo- 
tiquement l’Europe. Ce qui restait d’un grand empire au long 
et glorieux passé, qui fit son apparition dans le monde sous 
le nom d’Ostarrichi en 996, venait d’entrer en agonie. 

Rien ne montre peut-être mieux avec quelle soudaineté se 
retourna la situation, qu’un insignifiant petit détail. J’ai 
recu, le samedi matin, une carte postale déposée la veille 
au bureau 40 de Vienne et oblitérée à vingt heures. Le cachet 
porte encore cette inscription : Avec Schuschnigg pour une 
Autriche libre : oui! Quand le fonctionnaire l’apposa d’un 
geste machinal sur la vignette, le chancelier, démissionnaire 
depuis une heure, achevait de prononcer à la radio son 
discours d’adieu à la population qui avait appris, à la fin 
de l’après-midi, que le plébiscite prévu pour le surlendemain 
n'aurait pas lieu. 

Si la rapidité avec laquelle ont évolué les événements a 
pu frapper de stupeur l’homme de la rue mal informé du 
dessous des choses, la même excuse ne saurait être valablement 
invoquée par les hommes d’État français qui, en démis- 
sionnant à un instant tragique de l’histoire contemporaine, 
ont paru abandonner leur poste, puisque, depuis près de deux 
mois, comme je l’indiquerai tout à l’heure, MM. Camille 
Chautemps et Yvon Delbos connaissaient la terrible menace 
qui pesait sur l’Autriche. 

Celui qui écrit ces lignes est un Français authentique et, 
pour s’exprimer dans le jargon à la mode dans le pays dont 
il est toujours l’hôte : « un aryen cent pour cent ». Si, contrai- 
rement à son caractère, 1l se trouve dans l’obligation momen- 
tanée d’avoir recours à un anonymat qu’il se déclare prêt 
du reste à lever en faveur des personnalités mises en cause, 
ce n’est point par lâcheté qu’il agit ainsi, mais par humanité. 
La plupart des hommes qui lui ont fourni sur la fin de 
l'Autriche, les renseignements inédits figurant dans son 
récit, sont aujourd’hui gardés à vue ou emprisonnés à Vienne, 
ou transférés dans les geôles allemandes ou se sont suicidés 
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parce qu’ils étaient incapables de survivre au désespoir 
d’avoir perdu leur patrie. L'auteur tient également à préciser 
qu’il n'entend pas dans ces pages s’instituer le défenseur 
aveugle de M. Schuschnigg qui, à d’indéniables qualités, 
accolait de réels défauts et n’est pas sans doute aussi intelligent 
qu'il aurait dû l'être. 


k 
* * 


Dans le courant du mois de janvier dermier, M. von Neurath, 
alors ministre des Affaires étrangères du Reich, ne cacha point 
à l'ambassadeur de France à Berlin, que le Führer et chancelier 
était absolument résolu à se débarrasser de M. Schuschnigg par 
n'importe quel moyen et dans le plus bref délai possible, 
M. André-François Poncet s’em pressa de transmettre au Quai 
d'Orsay cette grave communication qui l’avait légitimement 
inquiété. A quelques jours de là, M. Hitler (déclarait 
textuellement devant témoins « qu’il aurait bientôt la tête de 
Schuschnigg ». Le refus de participer, à une telle aventure 
qu’opposa au chef de l’État le grand état-major allemand, allait 
provoquer, le 4 février, les remaniements qu’on sait dans 
l’armée. 

Le Führer, sur ces entrefaites, changeant tout à coup d’idée, 
décida de renoncer à une absorption immédiate de l’Autriche 
et de tenter d’aboutir au même but en procédant par étapes. 
Il ne pouvait y parvenir que par un élargissement des accords 
du 11 juillet 1936, qui, selon lui, n’avaient pas été tenus. Il y a 
lieu de rappeler ici, que lesdits accords stipulaient la recon- 
naissance de la pleine souveraineté de l’Autriche, excluaient 
toute immixtion dans les affaires intérieures autrichiennes 
et constalaient que, dans sa politique extérieure, la Répu- 
blique fédérale s’inspirait du fait primordial qu’elle était un 
État allemand. 

Le chancelier du Reich, après avoir adopté sa nouvelle 
ligne de conduite, appela auprès dej lui M. von Papen en 
le chargeant d'entamer des négociations destinées à renforcer 
la position de l’Allemagne à l’égard de l’Autriche. L’ambassa- 
deur du Reich à Vienne se permit de faire observer à son 
interlocuteur que le moment ne lui semblait pas propice pour 
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mener à bien de telles négociations. Il lui dit en substance que 
M. Schuschnigg possédait des papiers fort compromettants 
sur le eoadjuteur du Führer, M. Rudolf Hess, desquels 1l res- 
sortait que si l’Autriche avait eu des torts depuis le {1 juillet 
1936, l’Allemagne en avait de beaucoup plus grands, puis- 
qu’au cours de la perquisition effectuée au siège clandestin 
du parti national-socialiste autrichien, avant l'arrestation 
de son chef, M. Tavs, membre du Comité des Sept, avait été 
découvert le plan complet d’un putsch dont l’auteur était 
justement M. Rudolf Hess. Le Führer ne parut guère ébranlé 
par ces révélations qu’il connaissait déjà en gros. L'entretien 
se termina sur cet ordre : « Il faut que vous vous arrangiez 
avec Schuschnigg pour qu’il vienne me voir ». 

M. von Papen, aussitôt de retour à Vienne, s’ouvrit d’abord 
de ce désir à M. Guido Schmidt, secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères autrichien. Ce singulier personnage, dont M. Mus- 
solini lui-même avait, en usant de termes sévères, conseillé 
au chancelier fédéral de se méfier à la veille de la conférence 
de Budapest en janvier dernier, avait toujours eu secrètement 
partie liée avec les nazis autant par goût naturel de la trai- 
trise que par intérêt personnel, la fortune personnelle de sa 
femme, extrêmement riche, étant investie dans de grandes 
affaires textiles installées en Tchécoslovaquie mais à proximité 
mème de la frontière allemande. Dès le lendemain de l’Ans- 
chluss, le couple est d’ailleurs parti pour Berlin et y a établi 
sa résidence. 

Depuis six-mois environ, M. Schmidt promettait à M. von 
Papen d’amener M. Schuschnigg à accepter d’avoir une entre- 
vue avee M. Hitler qu’il n’avait jamais encore rencontré et se 
refusait obstinément à voir. L’ambassadeur du Reich à Vienne 
revint autoritairement à la charge auprès du secrétaire d’État 
aux Affaires étrangères autrichien qui avoua qu’ils réussi- 
raient mieux en conjuguant leurs efforts et un rendez-vous 
fut pris avec le chancelier fédéral. L'entretien fut long. 
M. von Papen parla le premier. Il mit M. Schuschnigg au 
courant de sa conversation avec le Führer, lui révéla quelles 
avaient été les premières intentions de celui-ci, pourquoi il 
y avait renoncé, combien avait paru le tourmenter l’annonce 
des résultats de la perquisition entreprise au siège du Comité 
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des Sept. Approuvé et soutenu par M. Guido Schmidt, M. von 
Papen poussa la duplicité jusqu’à déclarer à M. Schuschnigg 
que celui-ci n’avait jamais été en meilleure posture (puisqu'il 
détenait la preuve de la félonie de l’Allemagne) pour prendre 
contact avec le chancelier du Reich. Il l’engagea à attaquer la 
discussion sur cette base qui mettait tant d'avantages de son 
côté. Il célébra « la parole d'honneur rayonnante » du Führer 
« derrière laquelle chacun se sent à l’abri », en semblant 
sous-entendre qu’elle lui serait donnée relativement à l’inté- 
grité du territoire autrichien. 

— L’Autriche a été menacée, ajouta-t-il. Elle ne le sera 
plus, si vous acceptez de faire la paix. Vous trouverez sûrement 
les termes d’un accord. 

Il prononça enfin cette phrase textuelle : « Vous parlerez 
de frère à frère. » 

Tant de promesses lui furent faites que M. Schuschnigg, 
d’un caractère pourtant très méfiant et doué d’un esprit fort 
lent à se déterminer, finit par consentir en principe à l’en- 
trevue projetée. Il ne posa qu’une seule condition et en ces 
termes mêmes : « Il faut que ce soit tout à fait entre nous. » 

Il prévint ensuite M. Guido Schmidt qu'avant son départ 
pour Berchtesgaden, 1l téléphonerait à M. Mussolini et lui 
demanderait conseil. Berlin fut averti de cette démarche, 
comme de l’ensemble de la conversation, par le double canal 
de M. von Papen et du docteur Wilhem Wolff, la main droite de 
M. Schmidt, parti la veille pour la capitale allemande et 
qui devait être, un mois plus tard, le dernier ministre des 
Affaires étrangères autrichien dans le cabinet Seyss-Inquart. 

La réponse du Duce à l’exposé que lui fit de la situation 
M. Schuschnigg fut exactement la suivante : 

— Mon cher, j'ai toute confiance en vos capacités d'homme 
d'État. 

Cette phrase est{assez sibylline. Le chancelier fédéral 
l’interpréta dans le sens le plus pessimiste et, à partir de 
ce moment, ne douta plus que l'Italie l’abandonnait à son 
propre sort. 

Sa décision définitive d’accepter l'invitation du Führer 
est prise le 10 février. Le 11 au soir, il quitte Vienne, passe 
la nuit dans son train spécial à Salzbourg d’où, le lendemain, 
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il se rend à Berchtesgaden. Il y arrive à onze heures quarante- 
cinq, accompagné de M. Guido Schmidt, de M. von Papen 
et d’un jeune secrétaire du ministre des Affaires étrangères, 
le docteur Peter. Contrairement à certains récits fantaisistes, 
M. Schuschnigg est presque immédiatement introduit auprès 
du Führer qui le reçoit dans le jardin d’hiver décoré de 
tapisseries de sa villa. C’est dans cette vaste pièce que s’est 
déroulée toute l’entrevue qui, commencée un peu avant 
midi, s’acheva vers dix heures du soir. 

L’atmosphère fut instantanément orageuse. Sans prendre 
la peine de lui tendre la main ni de lui offrir un siège, Adolf 
Hitler parla d’abord à Schuschnigg avec violence et en vint 
vite aux insultes. Il le traita de « nain », « d’assassin de 
Planetta », de « jésuite ». Il lui reprocha d’exercer une 
« dictature illégale ». Il l’avertit qu’il le plierait comme il 
pliait tout le monde, .« qu’il entendait être obéi et qu’il le 
ferait céder de bon gré ou par la force ». Il lui dit : « Vous 
Jouez ici votre dernière carte. Vous vous soumettrez ou je 
m’emparerai sur-le-champ de l’Autriche. » L’attitude froide 
et naturellement dédaigneuse et distraite de Schuschnigg, 
exaspéra le Führer qui entama son propre éloge ou plutôt 
son propre dithyrambe d’une voix saccadée, en martelant la 
table de son poing. À un moment, comme l’autre faisait le 
geste d’ouvrir son porte-cigarettes, il lui interdit brutalement 
de fumer en sa présence. 

Au cours du déjeuner auquel assistaient, outre les per- 
sonnes déjà citées, M. von Ribbentrop, les généraux Keitel, 
Sperrle, von Reichenau et le docteur Dietrich, chef des services 
de presse du Reich, presque aucune parole ne fut prononcée. 
Il régnait autour de la table un silence total. Le menu, d’une 
simplicité monacale, se composait d’une soupe, d’un plat de 
viande et d’un gâteau aux pommes. Le café bu, un domestique 
présenta en premier le plateau de liqueurs au Führer qui 
le repoussa du geste en disant, les yeux dans les yeux de 
Schuschnigg : 

— J’autorise tout le monde à boire parce que voir boire 
ne gêne pas celui qui ne boit point, tandis que fumer est une . 
inconvenance quand il y a quelqu'un que cela gêne. 

Le chancelier fédéral avoua que cela l’incommodait beau- 





192 REVUE DE PARIS 


coup de ne pouvoir fumer. D’une voix sèche, Hitler daigna 
lui permettre d’allumer une cigarette et finalement le laissa 
fumer jusqu’au soir. 

L'entretien, interrompu par le déjeuner, reprit sur un ton 
relativement plus normal dans l'après-midi. À plusieurs 
reprises, M. Guido Schmidt fut introduit dans le jardin 
d'hiver et participa même activement au débat. 

Le Führer avait tendu le matin au chancelier fédéral un 
accord préparé d’avance et qui contenait onze conditions, en 
lui demandant de le lire et de le signer sur-le-champ. M. Schus- 
chnigg s’y opposa et demanda le temps de réfléchir. A l’issue 
du déjeuner, il rapporta une réponse entièrement négative 
qui n’engageait, précisa-t-il, que lui-même, car il ne refusait 
point de transmettre la communication au président fédéral, 
M. Miklas. 

— Îl décidera en dernier ressort, dit-il. Moi, je réponds 
non sur toute la ligne. 

Hitler ordonna simplement, sans avoir recouvré son calme, 
qu’on fit appeler M. Guido Schmidt. Le ministre des Affaires 
étrangères autrichien insista vivement auprès du chef du 
Gouvernement pour qu’il cédât au moins sur certains points 
qui n’engageaient pas l’avenir et n'étaient point trop en 
contradiction avec les accords du 11 juillet. M. Schuschnigg 
consentit, après un bon laps de temps, à accepter les trois 
points suivants : attribution du portefeuille de la Sûreté et 
de l’Intérieur à une personnalité marquante national-socia- 
liste, amnistie politique générale, admission des nazis dans 
le Front patriotique à égalité de droit avec les autres membres. 
Sur les huit points restants, le chancelier fédéral se montra 
irréductible, tout en maintenant sa précédente proposition 
de les soumettre à l’autorité suprême de l’Autriche, le prési- 
dent de la République. M. Guido Schmidt ajouta qu'il se 
Chargeait personnellement de faire accepter ces huit points 
par M. Miklas. Ils comportaient, entre autres mesures, 
l'attribution aux nazis des portefeuilles de la Guerre, de 
la Justice et de l’Instruction publique. Le Führer parut 
satisfait de cette promesse et ne réitéra plus les menaces 
d’invasion articulées le matin et même dans l'après-midi. 

Le chancelier fédéral était de retour à Vienne le dimanche 15 
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à huit heures et dans l’après-midi conférait avec le président 
Miklas. Le lendemain, le bruit se répandit dans la capi- 
tale que l’entrevue n’avait donné aucun résultat, puis qu’elle 
avait été très violente. La vérité ne commença de percer 
que le mardi soir. Le communiqué lu à la radio et surtout 
les commentaires embarrassés qui le suivirent, déclenchèrent 
une panique effroyable dans les rangs des patriotes. Le 
remaniement ministériel, qui se produisit au cours de la nuit 
et ne fut connu que le 16, inquiéta et étonna tout ensemble. 

L'entrée dans le cabinet du plus notoire des nazis, le doc- 
teur Seyss-Inquart ct le renforcement de l'autorité du docteur 
Glaise-Horstenau, ministre sans portefeuille et « national » très 
proche des nationaux-socialistes, parut à beaucoup compensé 
par le choix des titulaires du Commerce, l’ingénieur Raab, 
indiscutablement un bon Autrichien, et de la Défense ouvrière, 
le syndicaliste Watzek, ancien social-démocrate comme Rott, 
ministre sans portefeuille dans la nouvelle combinaison. 
L'amnistie générale fut prescrite le même jour et l’admis- 
sion des nationaux-socialistes dans le Front patriotique 
autorisée le 19. 

Les trois conditions acceptées par le chancelier à Berch- 
tesgaden se trouvaient ainsi remplies. La presse viennoise, 
d'inspiration gouvernementale ou que le régime de la censure 
contraignait à envelopper ses sentiments intimes, aflichait 
tour à tour, durant ces journées, un optimisme rassurant 
et une angoisse à peine dissimulée. La Reichpost fit ainsi le 18 
un parallèle entre les deux entrevues de Gastein et de Berch- 
tesgaden. On sait que c’est à Gastein, petite ville du duché 
de Salzbourg que fut conclue en août 1865, entre l’Autriche 
et la Prusse, la convention qui régla les destinées du Slesvig 
et du Holstein et provoqua, l’été suivant, la guerre austro- 
prussienne laquelle devait se terminer par la défaite de 
Sadowa. 

Toute la période, qui s’étend de la soirée du 15 février à 
la fin de l’après-midi du 24 février, a vu les patriotes autri- 
chiens informés sombrer dans le plus noir désespoir. La 
population était progressivement gagnée par cette vague de 
pessimisme ; il était évident qu’elle s’abandonnait. Aux yeux 
de tous, les jours de l’Autriche indépendante semblaient 
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comptés. Le discours du Führer au Reichstag, le 20, n’obtint 
aucun succès dans le public. Mais si, ce soir-là, les cafés 
et les restaurants dotés de haut-parleurs demeurèrent quasi 
vides, pour la première fois aussi depuis des années, des 
groupes de nazis se rassemblèrent devant la légation du 
Reich et poussèrent de nombreux ÆHeil Hitler ! Des renforts 
arrivés en camions de la province permirent, le lendemain, 
aux organisateurs de ces manifestations « spontanées » de 
leur donner plus d’ampleur. La police, maintenant entre les 
mains du docteur Seyss-Inquart qui, dès le 17, avait été conférer 
à Berlin avec le Führer, réagissait avec une mollesse toute 
nouvelle. I1 ne fallait pas être très perspicace pour deviner 
que bientôt les seuls nationaux-socialistes seraient les maîtres 
de la rue. Les accords de Berchtesgaden produisaient leurs 
premiers effets qui apparaissaient désastreux aux gens 
clairvoyants. 

Le chancelier comprenait déjà que les concessions qu'il 
avait été contraint de faire sur l’Obersalzhberg le menaient 
beaucoup plus loin qu’il ne l’avait soupçonné. Le président 
Miklas ne lui avait pas caché, dès son retour à Vienne, qu'il 
aurait préféré le voir se maintenir jusqu’au bout dans sa 
première position intransigeante. Il n’était pas dans le carac- 
tère de Schuschnigg, homme profondément religieux, de 
renier sa parole. Mais il sentait qu’il était allé jusqu’à la limite 
derrière laquelle sont marqués très nettement ces mots : « Jus- 
qu'ici et pas plus loin. » Cette idée le domine. Il la traduit 
dans une des phrases les plus significatives de son discours 
prononcé à la Diète le 24 et qui précède de peu celle où il ose 
parler de la « dure journée du 12 février 1938 ». Le texte 
complet de ce discours, lorsqu'on le relit aujourd’hui, est 
incontestablement un acte de foi et de courage, mais, dans les 
passages où le chancelier s’ingénie à lier les accords du 41 juil- 
let qui garantissaient l’indépendance de l’Autriche aux accords 
de Berchtesgaden qui, dans la pensée du Führer, ne les garan- 
tissent plus, M. Schuschnigg ne se montre-t-1l point par trop 
habile ? 

Le discours fut composé entre le 21 et le 23 février. Il est 
du plus haut intérêt de signaler que le 22, le chancelier reçut 
assez longuement un visiteur inattendu qui était M. Salata, 
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ancien ministre d'Italie à Vienne qu'avait remplacé trois mois 
plus tôt M. de Chigi. Ce diplomate était arrivé de Rome le 
même jour. Dans l’entourage du chancelier, on déclarait après 
leur rencontre que « Salata était venu de la part du Duce 
renforcer la colonne vertébrale de Schuschnigg ». Le chef du 
Gouvernement devait dire de son côté à un de ses rares confi- 
dents : « qu’il s’était appuyé sur Salata pour son discours ». 
M. Mussolini a désavoué depuis M. Salata. Un démenti officiel 
a fait savoir que l’ancien ministre d’Italie serait venu voir 
M. Schuschnigg de son propre chef. 

Le discours produisit un effet formidable. Accueilli à la 
Diète par des applaudissements insensés, il souleva dans 
Vienne un enthousiasme indescriptible. Dans tous les lieux 
publics les gens criaient Heil Schuschnigg ! La rue s’emplissait 
de rumeurs joyeuses. Les passants hurlaient Vive l’Autriche ! 

Le chancelier n’avait jamais été très populaire. Les patriotes 
le soutenaient parce qu’il symbolisait l’indépendance autri- 
chienne, mais, pour ainsi dire, personne ne l’aimait. Son 
aspect n’attirait guère ; il fuyait la foule qui le regardait 
passer indifférente. Instantanément la situation se retourna. 
En vingt-quatre heures, il fut l’homme le plus représentatif de 
l'Autriche. Au cours de cette soirée mémorable furent poussés 
dans Vienne plus de Heil Schuschnigg ! que pendant tout le 
temps qu'il avait jusque-là occupé le pouvoir. 

Le dimanche 27 février eut lieu à la maison des Concerts un 
concert de la Philarmonique dirigé par M. Bruno Walter. Le 
chancelier, grand amateur de musique, y assista, comme il 
en avait l’habitude, au fond d’une petite loge. Personne ne 
remarquait d'ordinaire sa présence. Ce soir-là, à l’entr’acte, 
la salle entière se leva et, tournée vers sa loge, applaudit 
pendant plus de cinq minutes en réclamant : « Schuschnigg ! 
Schuschnigg ! ». Il lui fallut sortir de l’ombre. L’air étonné, 
il s’inclinait et, montrant l’orchestre, paraissait demander 
que les applaudissements fussent réservés aux musiciens. A 
la fin, il joignit les mains dans un geste de prière pour 
obtenir le silence qui, alors, se rétablit. 

Maintenant, presque tous les jours, des manifestations se 
produisaient tant à Vienne que dans les grands centres. Mais 
tandis que les nazis, que la tolérance de la police rendait plus 
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nombreux et plus hardis avaient tenu seuls la rue jusqu’au 
24 février, les membres du Front patriotique reparaissaient 
partout en force et leur en disputaient la possession. Quelques 
bagarres, du reste sans importance, eurent lieu. Il redevenait 
permis d’être Autrichien et de le proclamer à haute voix. 

Le discours du 24 février avait fait la plus mauvaise 
impression à Berlin. Dans les milieux officiels, on disait 
couramment « qu’il était indispensable et urgent de se 
débarrasser de Schuschnigg ». L'annonce du plébiscite mit le 
feu aux poudres. 

L'idée de ce plébiscite était dans l’air depuis le 26. Ce 
jour-là, le bourgmestre de la capitale, M. Schmitz, reçut une 
délégation des ouvriers municipaux venus l’assurer qu’ils 
étaient prêts à défendre la patrie autrichienne jusqu’à la mort 
s’il le fallait. Déjà l’avant-veille, l’Union des syndicats 
d'ouvriers et d'employés avait annoncé une action ouvrière 
pour une Autriche libre et indépendante. A Linz, les organisa- 
tions ouvrières, dès le 19, avaient voté un ordre du jour «affir- 
mant leur solidarité avec tous les milieux qui défendent la 
dignité et la liberté de l’Autriche ». Jamais encore les masses 
populaires n’avaient témoigné de leur plein gré une telle 
confiance au Gouvernement. 

M. Schmitz, ancien chef du parti chrétien social, ennemi 
depuis toujours du chancelier dont il avait en un temps 
convoité le poste, comprit l’importance du mouvement qui 
se déclenchait soudainement dans le peuple. Ce fut lui qui, en 
plein accord avec le président Miklas, poussa M. Schuschnigg 
à provoquer un plébiscite. 11 se mit loyalement à la disposi- 
tion du chancelier car, sur-le-champ, les vieilles rancunes 
furent oubliées. M. Schuschnigg avait d’abord hésité à s’en- 
gager dans cette voie. Il n’était pas dans sa nature de se 
décider vite. De plus, le Front patriotique manquait d’argent 
et la préparation d’une telle consultation exige des fonds 
assez considérables. 

M. Schmitz, clérical véhément, prit courageusement sur 
lui d’entrer en contact non seulement avec les syndicalistes 
ofliciellement ralliés au régime, mais même avec les pelits 
chefs socialistes demeurés en Autriche. Il n’eut pas besoin 
de consulter les communistes, du reste en nombre dérisoire. 
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Ceux-ci lui firent savoir par personne interposée, qu’en cas 
de consultation électorale, ils voteraient pour Schuschnigg, 
non par amour pour lui, qu’ils détestaient, mais par haine 
du national-socialisme. 

Les petits chefs socialistes, eux, négocièrent. Ils consul- 
tèrent les anciens grands chefs du parti qui résident à Paris 
et-à Brno, en Tchécoslovaquie. Les Bauer et les Deutch leur 
firent savoir qu’ils les autorisaient à marcher pour le Gouver- 
nement, à la condition d’en obtenir des avantages équivalents 
à ceux récemment octroyés aux nazis. Ils réclamaient donc 
que leur fussent restitué les fonds des assurances sociales qui 
leur avaient été confisqués jadis, que leur füt accordé le 
droit d’élever leur jeunesse dans leurs propres organisations, 
la reconnaissance des syndicats libres et l'accession aux 
Chambres législatives du Parlement, c’est-à-dire au Conseil 
économique et au Conseil d’État. Les pourparlers traînèrent 
assez. Les dirigeants socialistes exigeaient que ces conditions 
fussent remplies avant le vote. Schmitz était du même avis, 
tandis que Schuschnigg eût préféré ne leur donner satis- 
faction qu'après le scrutin. 

Un problème moral se posait aux troupes socialistes. 
« Quand nos chefs de Paris et de Brno nous demanderont, 
interrogeaient-ils : «Et vos morts? » que répondrons-nous ? » 
(allusion à la répression qui eut lieu sous le Gouvernement 
Dolffuss). Leurs dirigeants leur répliquaient : « Vos chefs 
vous demandent aujourd’hui qu’on les oublie, » 

Le lundi 7 mars, deux jours avant que le chancelier annonçât 
le plébiscite dans son discours d’Innsbruck, eut lieu à la 
Maison des Concerts une réunion des chefs ouvriers dont 
aucun journal ne parla pour la raison même que n’y 
assista aucun journaliste autrichien ni aucun correspondant 
étranger. À ce meeting, prirent la parole le bourgmestre 
Schmitz, le secrétaire général du Front patriotique, M. Guido 
Lernatto, ministre d’État, et une femme qui parla très vio- 
lemment contre l’Allemagne. Le discours de Schmitz surtout 
eut du succès. 

« Écoutez-moi tous, vous qui m’avez considéré si longtemps 
comme votre pire adversaire, lança-t-il dans sa péroraison. 
Je vous demande de venir aux urnes. Et tant pis si demain, 
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dans les journaux qui n’ont pas envoyé ici de représentants, 
on m'accuse d’être un bolcheviste. Je ne le suis pas. Non! 
Mais je le dis : vous devez réclamer les mêmes droits que 
les nazis et vous les obtiendrez. » 

L'assistance entière dressée salua ces paroles d’un immense : 
« Vive l’Autriche ! » 

Ce fut dans le courant du mercredi que le bruit se répandit 
que le plébiscite aurait lieu très prochainement. Le soir, 
M. Schuschnigg parlait à Innsbruck. 

La question posée était : « Es-tu pour une Autriche libre 
et allemande, pour une Autriche indépendante et sociale, 
pour une Autriche chrétienne et unie? » A cette énumération 
manquaient deux mots qui figuraient naguère dans tous les 
slogans du Front patriotique : « corporative et autoritaire ». 
Leur omission marquait la première concession publique 
faite aux socialistes. Les journaux viennois se gardèrent de 
la relever. Mais la presse du Reich ne manqua pas de la 
remarquer et de la commenter aigrement. Un correspondant 
étranger de nationalité polonaise, qui fut frappé de ce qu'il 
Jugeait être une erreur, alerta les services de propagande de 
la chancellerie par téléphone. Le fonctionnaire qui se trouvait 
au bout du fil lui répondit : « Les deux mots ont été en effet 
oubliés, mais je ne peux pas les ajouter. Transmettez donc le 
libellé des bulletins de vote tel qu’il vous a été communiqué. 
Il est trop tard pour le modifier. » 

Le 10, la rumeur circule que le plébiscite serait différé. 
Le bureau du Front patriotique le dément par une note caté- 
gorique où il précise que la consultation n’est pas dirigée 
contre les accords du 11 juillet et du 12 février. Le même 
jour, le docteur Jury déclare se refuser à admettre la légalité 
du plébiscite et annonce en leur nom que les nationaux- 
socialistes autrichiens s’abstiendront. Toujours ce même 
jeudi 10 mars, paraît en quatrième page des journaux un 
entrefilet d'apparence insignifiante et qui méritait pourtant 
de retenir l'attention. Il était dit dans cette note que le 
docteur Glaise-Horstenau (ministre d’État et général en retraite) 
était parti pour Stuttgart où il devait faire une conférence 
sur l’armée autrichienne. Or le but de ce voyage était 
tout autre. 
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Dès le jeudi 10, l’Allemagne est résolue à empêcher le 
plébiscite et à envahir l’Autriche s’il le faut. M. von Papen, 
qui a cessé depuis quelques jours de représenter le Reich 
à Vienne, y revient précipitamment ce jeudi-là à la fin de 
l’après-midi, tandis que le docteur Glaise-Horstenau, qui est 
allé chercher en Allemagne les derniers ordres de Berlin, 
les remettra vers dix heures le vendredi 11 au docteur Seyss- 
Inquart. ; 

Dans une interview qu’il a accordée le 17 avril, à un rédac- 
teur du Voelkischer Beobachter, l’ancien ministre d’État ne 
parle plus de la conférence militaire annoncée dans toutes les 
feuilles viennoises. Il serait allé simplement se reposer dans 
sa famille, originaire du Palatinat. Menu mensonge, obser- 
vera-t-on. En le confrontant avec d’autres, il prend de 
l’importance. 

Que s’est-il exactement passé le vendredi 11 mars 1938 
à Vienne, d’abord de dix heures du matin à huit heures du 
soir, puis pendant la nuit? 

A dix heures du matin, deux rumeurs circulent en ville. 
Le plébiscite serait, prétend-t-on, ajourné. Et l’on ajoute 
«sur l’ordre de l’Allemagne » qui aurait fait remettre un 
ultimatum au chancelier fédéral. 

La chancellerie consultée à onze heures dément formellement 
tout. La propagande par T.S.F. et tracts se poursuivra bien 
au delà de quinze heures. 

D’après ses propres déclarations au Voelkischer Beobachter, 
le docteur Glaise-Horstenau aurait, aussitôt arrivé à Vienne, 
conféré avec le docteur Seyss-Inquart, puis ils se seraient rendus 
ensemble chez le chancelier pour lui demander de remettre 
le plébiscite. 

« Le chancelier, dit le ministre d’État, ne voulut rien 
entendre. M. Seyss-Inquart lui remontra que le Gouvernement 
était déconsidéré dans les milieux nationaux. Il se déclara 
simplement prêt à autoriser deux sortes de bulletins de 
vote : « Pour l’Autriche avec Schuschnigg » et « Pour l’Au- 
» triche sans Schuschnigg ». Il va sans dire que ces concessions 
ne nous contentèrent point. Après des pourparlers d’une heure 
et demie, nous partimes sans qu’une décision eût été prise. » 

Le docteur Glaise-Horstenau et le docteur Seyss-Inquart 





200 REVUE DE PARIS 


rédigèrent alors au chancelier une lettre qui lui fut remise 
à treize heures. 

Il ressort de cet exposé que, pour parler si vite et si haut, le 
docteur Glaise-Horstenau avait été chargé par le Gouvernement 
du Reich d’une mission difficile à définir et qui devait vrai- 
semblablement viser au remplacement du cabinet Schu- 
schnigg par un cabinet national-socialiste autrichien, sans 
avoir recours à une intervention armée. 

Un fait, en tout cas, demeure : à treize heures, le chan- 
celier est si peu ébranlé par les arguments qu'on lui présente 
qu’il ne renonce pas au plébiscite. Ce ne sera qu'après dix- 
huit heures que la radio de Vienne annoncera que le plébis- 
cite prévu pour le 13 mars n’aura pas lieu. Les événements 
capitaux de la journée se situent donc entre treize et dix- 
huit heures. Et c’est, en effet, aux environs de seize heures 
que fut remis l’ultimatum allemand. 

La Reichspost du samedi 12 mars est le seul journal viennois 
qui publie l’information suivante, laquelle est, de toute 
évidence, un communiqué oflicieux émanant des bureaux de 
la présidence fédérale : 


L’après-midi, le secrétaire d'État Keppler, venu en avion, s’est présenté, 
d’ordre du Gouvernement du Reich allemand, à la chancellerie fédérale et a 
remis l’ultimatum du Gouvernement du Reich allemand, demandant l’ajour- 
nement du plébiscite, la démission du Gouvernement Schuschnigg et la nomi- 
nation d’un Gouvernement Seyss-Inquart. 

Le président fédéral Miklas rejeta cette exigence. Ensuite, d’ordre du maré- 
chal Goering, président du Conseil, le général Muff, attaché militaire à la 
légation allemande de Vienne, se présenta à la chancellerie et soumit au chan- 
celier fédéral et à M. le Président fédéral un ultimatum dans le même sens 
et dont le délai expirait à dix-neuf heures trente. 

Le général Muff déclara, qu’au cas où aucune suite n’y serait donnée, deux 
cent mille hommes de troupes allemandes avaient l’ordre de franchir la fron- 
tière autrichienne. 

Le président fédéral refusa à nouveau de procéder, sous la pression de cet 
ultimatum, à un remaniement du Gouvernement et dit : 

« Je cèderai à la violence, je tomberai par la violence, mais je ne ferai pas 
ce que vous me demandez. Je ne viole pas les devoirs de ma charge que j’ai juré 
de remplir. » 

La démission offerte par le chancelier Schuschnigg ne fut pas acceptée par 
le président fédéral. 

L’incursion des troupes allemandes du Reich, qui était prévue dans l’ulti- 
matum pour vingt heures du soir, ne s’est pas produite. 

De même les bruits au sujet d’une entrée de troupes allemandes à Salzbourg 
ne se sont pas avérés exacts. 
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La situation politique s’en est trouvée dans une certaine mesure éclaircie, 
Le président fédéral Miklas ne se trouvait plus, dès lors, sous la menace de la 
violence immédiate. 


L’authenticité de ce document ne saurait être suspectée. Le 
numéro du journal dans lequel il a paru est sorti des presses 
quelques heures après la constitution du gouvernement 
national-socialiste du Dr Seyss-Inquart et après avoir été sou- 
mis à la censure, comme en témoigne l’aspect de la première 
page, dont la moitié est en blanc. Il ne reste de l’article 
supprimé que le titre : La démission du Chancelier. Il y a 
encore lieu d’ajouter que le numéro ne fut pas saisi ni con- 
fisqué par la suite. 

Le samedi 12 mars, cet exposé des événements de la veille 
apparaissait donc aux autorités officielles nazis absolument 
conforme à la vérité. Le fait est à retenir et j’y reviendrai 
tout à l’heure. 

C’est le vendredi 11, vers dix-neuf heures, que M. Schu- 
schnigg donne sa démission de chancelier au président fédéral, 
et un peu avant vingt heures qu’il prononce à la radio son 
dernier discours, dont les deux passages suivants doivent 
être remis sous les yeux du lecteur : 


Je constate devant le monde que les nouvelles qui ont été répandues sur 
l'Autriche, d’après lesquelles des troubles auraient éclaté parmi les ouvriers, 
que des flots de sang auraient coulé, que le Gouvernement ne serait plus maître 
de la situation, qu’il n’aurait plus été à même, par ses propres forces, de faire 
régner l’ordre, sont inventées de A à Z. 

M. le Président fédéral me charge de communiquer au peuple autrichien que 
nous cédons à la force. Comme nous ne voulons en aucun cas, même dans cette 
heure grave, verser du sang allemand, nous avons donné à notre armée l’ordre 
de se retirer sans résistance, dans le cas où les troupes allemandes entreraient 
sur notre territoire, et d’attendre les décisions des prochaines heures. 


Ce discours fut lu par l’ex-chancelier, en présence de tous 
les membres de son cabinet, y compris le docteur Seyss-Inquart, 
celui de ses collaborateurs que M. Schuschnigg connaissait 
peut-être depuis le plus longtemps, puisqu'ils avaient été 
pendant la guerre camarades de front sur l’Isonzo. 

Lorsqu'il eut fini de parler, les larmes montèrent aux 
yeux de l’ex-chancelier qui éclata en sanglots. Ses anciens 
collègues lui donnèrent alors l’accolade. Comme 1l remettait 
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son pardessus, quelqu'un lui conseilla d’emprunter un 
escalier intérieur, au pied duquel on ferait avancer sa voiture, 
en lui signalant qu’une foule assez hostile avait envahi la 
Ballhausplatz. 11 répondit qu’il sortirait par le même grand 
escalier qu’il avait gravi en entrant. Au moment où il montait 
en auto, accompagné de son adjudant Bartl, deux officiers 
de la Garde sautèrent sur le marchepied et dirent au chauffeur : 
« À Aspern ». C’est le champ d’aviation le plus voisin de 
Vienne. Il protesta à voix haute : 

— Non. Je suis un homme ; je ne fuirai pas. A la maison, 
commanda-t-il au chauffeur. 

Aussitôt après la fin du discours de M. Schuschnigg, le 
speaker annonça : « Attention. Le chancelier Seyss-Inquart 
va vous adresser une déclaration importante. » Il était vingt 
heures quinze. 

« En raison des événements d’aujourd’hui, et notamment 
des événements au devant desquels nous allons maintenant, 
dit-il, je fais connaître qu’en tant que ministre de l’Intérieur 
et de la Sécurité, je suis toujours en fonction et me sens 
responsable du maintien de l’ordre et de la tranquillité dans 
ce pays. » Il rappela aussi «en particulier, qu’il ne peut 
être question, en aucune façon et en aucun cas, d’offrir résis- 
tance à l’armée allemande qui pénétrerait sur le territoire, 
aucune résistance même de la part de la force publique, 
qu’au contraire le devoir primordial est le maintien de 
l’ordre et de la tranquillité dans ce pays ». 

Cette déclaration, enregistrée sur disque, fut radiodiffusée 
jusqu'à deux heures du matin. Le speaker avait modifié son 
annonce : « Attention, proclamait-il, le ministre Seyss-Inquart 
va vous adresser une déclaration importante. » 

Le Cabinet Seyss-Inquart fut formé dans la nuit et le nou- 
veau chancelier et ses ministres prêtèrent serment au président 
Miklas qui, depuis le début de l'après-midi, n'avait pas 
quitté son cabinet de la chancellerie. La liste des membres 
du nouveau Gouvernement fut lue à une heure trente, du 
haut du balcon de la Chancellerie, par le docteur Jury à la foule, 
qui cria Heil à l’annonce de chaque nom. Un seul fut accueilli 
par un terrible Pfui, qui est un terme de dégoût Ce 
fut celui du secrétaire d’État à la Sécurité publique, le doc- 
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teur Skubl, qui devait être incarcéré quelques jours plus tard. 

Tous les ministres patriotes du cabinet démissionnaire, à 
l’exception de M. Zernatto, qui s’enfuit à Prague, furent 
gardés à vue ou arrêtés comme le général Zehner, l’ancien 
ministre de la Guerre, et M. Pernter, le ministre de l’Ins- 
truction publique, le plus intime ami de Schuschnigg et 
l’homme qui avait toute sa confiance. Dès le début de la 
soirée, le bourgmestre Schmitz avait été conduit en prison 
et mis au secret le plus absolu. Vers le milieu de la nuit, 
des bandes de voyous armés entourèrent la demeure de 
l’ex-chancelier. 

L'information de caractère officieux publiée le 12 mars 
par la Reichspost, dont le numéro, je le répète, a été soumis 
à la censure nazi-autrichienne, et le discours d’adieu de 
l’ex-chancelier que n’a contredit en rien la déclaration du 
docteur Seyss-Inquart, qui l’a immédiatement suivie à la radio, 
établissent de la façon la plus formelle que c’est sous la 
pression d’un ultimatum allemand qu'ont été obtenus l’ajour- 
nement du plébiscite, la démission du Gouvernement Schu- 
schnigg et la nomination du Gouvernement Seyss-Inquart. 
En intervenant ainsi dans la politique intérieure autrichienne, 
le Reich a violé les accords du 11 juillet 1936, que n'avait 
point modifié dans le fond l’accord du 12 février 1938. Il 
n’y a pas d’autre vérité historique. 

Cette vérité va vite gêner l’Allemagne. 

Dès le 12 mars, le Voelkischer Beobachter de Berlin, écrit : 
« Ce ne sont pas les services officiels allemands, mais tous 
les hommes de l’Autriche allemande, conscients de leur respon- 
sabilité, qui ont rappelé à l’ordre Schuschnigg et sa clique. 
Ce sont ces hommes, et non pas nous, qui nous sommes opposés 
à la duperie du prétendu plébiscite, qui représentait la der- 
nière carte d’un intrigant de la politique. Ce sont eux, les 
hommes de l’entourage de Seyss-Inquart, ‘qui, hier, dans 
une heure grave, ont invoqué l’aide de la grande nation 
sœur, » 

La thèse allemande d’une soi-disant révolution autri- 
chienne, qui aurait suffi à renverser le Gouvernement Schu- 
schnigg, est maintenant amorcée. A partir du 15 mars, nous 
verrons les agents prussiens, qui s’installent de plus en plus 
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nombreux à Vienne, s’employer avec beaucoup de zèle à la 
répandre. 

Dans une interview qu’il a accordée à M. Georges Oudard et 
parue dans le Journal du 10 avril, le docteur Seyss-Inquart, 
après avoir rappelé que lui et son Gouvernement avaient été 
nommés tout à fait loyalement par l’ancien président Miklas, 
à qui ils prêtèrent serment, a osé affirmer : « Il est donc inexact 
que ce Gouvernement ait été constitué à la suite de propo- 
sitions émanant d’une autorité quelconque du Reich. » 

Le Reichstatthalter va jusqu’à nier qu’il y ait eu un ulti- 
matum. Il joue sur les mots. Il n’y a pas eu un ultimatum 
écrit. Mais les exigences formulées verbalement par M. Kep- 
pler, puis par le général Muff, équivalaient absolument à 
un ultimatum, puisque ces exigences s’accompagnaient d’une 
menace d’invasion dans un délai limité en cas de refus. 

L’invasion ne s’en est pas moins produite, bien que le 
Reich eût obtenu satisfaction sur toute la ligne. 

— Pourquoi alors, a eu raison de demander M. Oudard 
au Reichstatthalter, après avoir été appelé légalement au 
pouvoir, avez-vous sollicité néanmoins de l’Allemagne un 
concours militaire ? 

Le docteur Seyss-Inquart, dans sa réponse, a soutenu que 
des communistes et des socialistes avaient été armés à Vienne, 
que « des attaques sanglantes se sont produites dont les vic- 
times étaient des nationaux-socialistes » et qu’il a agi ainsi 
pour garantir la paix intérieure et extérieure. 

Tout est faux dans ce plaidoyer. Aucun ouvrier n’a été 
armé. Des syndicalistes avaient réclamé des fusils au bourg- 
mestre de Vienne le vendredi 11. M. Schmitz les leur a refusés, 
bien qu'aujourd'hui les autorités allemandes l’accusent du 
contraire. Il ne s’est produit enfin aucune attaque sanglante. 
Sur ce point, le docteur Seyss-Inquart est en complète contra- 
diction, non seulement avec la vérité, mais avec M. Hitler 
lui-même, qui, le 18 mars, a dit dans son discours au Reichs- 
tag : « Tout le pays est venu à ma rencontre sans qu’un seul 
coup de feu ait été tiré, sans qu’il y ait eu une seule victime. » 

Comment le dernier chancelier fédéral ne mentirait-il pas ? 
Il sait mieux que tout le monde qu’il n’a jamais demandé le 
concours de l’armée allemande. Qu'on relise le texte de sa 
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communication à la radio du vendredi 11. Il n’y dit pas 
un mot qui laisse supposer que les troupes, dont il annonce 
l’arrivée, répondent à un appel quelconque de lui. 

Le Voelkischer Beobachter, de Berlin, dans son numéro 
du 12, a publié cette information : 


Le ministre Seyss-Inquart a -envoyé au Fübrer et chancelier du Reich le 
télégramme suivant : 


« Le Gouvernement autrichien, qui, après la démission du Gouvernement 
Schuschnigg, considère que sa tâche est de rétablir l’ordre et le calme en Autri- 
che, adresse au Gouvernement allemand la prière instante de l’appuyer dans 
sa tâche et de l’aider à empêcher toute effusion de sang. A cet effet, il prie le 
Gouvernement allemand d’envoyer, le plus tôt possible, des troupes allemandes. 


« SEYSS-INQUART. » 


Ce télégramme est un faux. Il a été fabriqué à Berlin. Le 
docteur Seyss-Inquart ni personne de son entourage n'a envoyé 
de télégramme au Gouvernement du Reich. Aucun bureau de 
télégraphe viennois ni autrichien n’a transmis un tel texte. 

Le Voelkischer Beobachter omet d’ailleurs prudemment 
d'indiquer l’heure d’expédition de ce télégramme. 

D’après des déclarations officielles, les troupes allemandes 
n’auraient franchi la frontière que le samedi, à huit heures 
du matin, disent les unes, et à cinq heures et demie du matin 
assurent les autres. Ces heures sont encore inexactes. 

J’affirme que les premiers détachements motorisés qui sont 
entrés en Autriche y ont pénétré le vendredi 11 mars, entre 
vingt et une heure cinq et vingt et une heure vingt-cinq. 

En prononçant sa déclaration à vingt heures quinze, le 
docteur Seyss-Inquart n’ignorait pas que, d’une minute à l’autre, 
la population du Tyrol pouvait entrer en contact avec des 
éléments de l’armée allemande. Et c’est pourquoi le disque 
tourna jusqu’à deux heures du matin. Même si M. Seyss- 
Inquart avait pris l’initiative de solliciter le concours mili- 
taire allemand, au simple titre de ministre de l'Intérieur 
et de la Sécurité, 1l n’eût pu le faire qu'aux environs de 
vingt heures, après la démission de tout le Cabinet Schu- 
schnigg. | 


Si l’on avait indiqué l’heure exacte à laquelle les premières 
troupes franchirent la frontière, l’histoire du télégramme 
n’aurait plus tenu debout. C’est pour cette raison que l’heure 





206 REVUE DE PARIS 


d’entrée sur le territoire autrichien des avant-gardes alle- 
mandes a été officiellement très retardée. 


Le samedi 12 mars, la situation se présentait ainsi à Vienne. 
Le président Miklas était toujours en fonction. Le Cabinet na- 
tional-socialiste du docteur Seyss-Inquart demeurait un gouver- 
nement autrichien. Aucune troupe étrangère n’occupait encore 
la capitale. Les agents de police arboraient simplement un 
brassard rouge à croix gammée comme un certain nombre 
de fonctionnaires en uniforme et quelques jeunes officiers. 
Aux fenêtres flottaient des drapeaux en très grande majorité 
autrichiens, si déjà paraissaient de-ci de-là, mais en beau- 
coup plus petit nombre, les étendards hitlériens. L’atmosphère 
commençait d’être étouffante. À cinq heures du matin étaient 
arrivés, par la voie des airs, tous les grands chefs de la Gestapo 
qui avaient immédiatement occupé la direction de la police. 
Des avions allemands volant bas au-dessus de la ville n’arrê- 
taient pas de tourner en jetant des proclamations. La campagne 
en était couverte. Des bandes de jeunes chenapans en civil, 
coiffés quelquefois d’un casque et armés de fusils, la taille 
ceinte d’une cartouchière, parcouraient les rues. On les aurait 
pris pour des bolchevistes de 1917. La radio annonçait, sans 
discontinuer, l’accueil enthousiaste réservé aux troupes alle- 
mandes dans toutes les villes où elles entraient et diffusait 
entre temps le discours du Führer, enregistré sur disque, à 
Berlin. 

A force de l’entendre, la phrase suivante me frappa 
« Troupes blindées, divisions d’infanterie et formations de S.S. 
sur terre et l’aviation allemande dans le ciel bleu (lequel était 
du plus maussade gris), appelés par le nouveau Gouvernement 
national-socialiste à Vienne, garantiront qu’enfin la possibilité 
sera donnée au peuple autrichien, dans le plus court délai, de 
déterminer lui-même son avenir et en même temps son destin 
par un véritable plébiscite. » 

Le discours se terminait par ces deux cris : « Vive le Reich 
allemand ,national-socialiste ! » « Vive l’Autriche allemande 
nationale-socialiste ! » 
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Dans la soirée, les premières troupes allemandes canton- 
naient dans deux casernes des faubourgs. 
Fut-il d’abord dans les intentions du Führer d’attendre, 


avant de proclamer l’Anschluss, le résultat du plébiscite orga- 
nisé sous le contrôle militaire ? 


La supposition est permise. 

Le lendemain, le dimanche 13 mars, en parcourant la 
Neues Wiener Tagblatt, je lus ainsi à la page 11, imprimée en 
caractères gras, le texte de l’allocution prononcée par le nouveau 
ministre des Affaires autrichiennes, le docteur Wilhem Wolf, 
en prenant ses fonctions. Elle se terminait par ces phrases : 
« Nous voulons la paix dans ce monde ravagé par la haine et 
aussi la paix dans notre peuple : la paix allemande. S'il m'est 
permis de m’arrêter un instant sur cette idée, je dirai que 
cette paix allemande ne signifie pas de nouvelle tâche. J’y vois 
seulement l’exécution du point de l’accord du 11 juillet 1936, 
dans lequel l’Autriche s’est engagée à être consciente de sa 
mission allemande. Nous devons vouloir suivre nettement et 
résolument cette voie de politique extérieure du deuxième 
État allemand et elle est la grande idée préalable de notre 
travail. » 

Les nationaux-socialistes autrichiens, dans la nuit du 11 au 
12, étaient donc encore mal fixés sur le sort immédiat de l’Au- 
triche pour qu’une des personnalités marquantes du Cabinet 
en vint à se permettre d’énoncer de telles paroles. 

Vienne prit à la fin de la matinée l’aspect d’une ville occupée. 
Dans certaines rues du centre étaient installés de véritables 
campements de camions et de troupes. 

À dix-neuf heures vingt, j’apprenais de la source la plus 
sûre que le président Miklas s’obstinait à ne point vouloir 
démissionner et que deux nouvelles divisions allemandes 
franchiraient la frontière dans la nuit. 

À vingt heures, fut annoncée la démission du président 
fédéral à la radio. La donna-t-il de son plein gré ou y fut-il 
contraint ? Cette démission fut-elle même signée à ce moment ? 
Le texte n’en a été publié nulle part. 

Un événement important s'était produit à Linz, dans l’après- 
midi. Devant le manque total de réactions de l’Europe, le 
Führer avait décidé de hâter les choses et de proclamer 
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l’annexion avant l'instauration du plébiscite. Sa détermination 
était prise à dix-sept heures et les premières paroles qui la 
firent prévoir furent prononcées à Linz vers dix-sept heures 
quinze, par le chef des S.S., M. Himmler, qui, à une allocution 
brève et falote du docteur Glaise-Horstenau, répondit : « Autri- 
chiens allemands, nous sommes fiers de vous et de la lutte 
héroïque que vous avez soutenue pendant cinq ans. Nous 
aurons un seul Führer, un seul Reich. » 

Le discours qu’allait faire, à son arrivée dans cette même 
ville de Linz, Adolf Hitler, peu de temps après, débute par ces 
seuls mots : « Allemands et Allemandes » et se termine par ce 
seul cri : « Vive l’Allemagne ! » 

Sansdélai, ledocteur Seyss-Inquart rentre en avion à Vienne et 
en un tournemain obtient — ou n’obtient pas — la démission 
du président Miklas, la considère en tout cas comme acquise 
et, à vingt heures trente, proclame du haut du balcon de la 
Chancellerie la loi sur l’Anschluss, dont l’article premier est : 
« L’Autriche est un pays du Reich allemand. » 

L'opération est légale. En effet, la constitution de 1934 pré- 
voit que, dans le cas où le président fédéral résigne ses fonc- 
tions, ses attributions passent, conformément à l’article 77. 
paragraphe I‘, au chancelier fédéral. 

L'Allemagne peut maintenant affirmer à la face du monde ne 
pas s’être emparée de l’Autriche et que c’est ce pays, au con- 
traire, qui s’est volontairement donné au Reich. 

Le lundi, à la fin de l’après-midi, le Führer fait son entrée 
à Vienne, où les nazis autrichiens et une forte partie de la 
population l’accueillent triomphalement. Le mardi, après 
avoir reçu à l'Hôtel Impérial, de dix heures à dix heures qua- 
rante-cinq, le cardinal Innitzer, Allemand des Sudètes, qui 
lui apporte la soumission de l’Église, Adolf Hitler proclamera, 
à son tour, du haut du balcon de la Hofburg : « Comme Führer 
et chancelier de la nation allemande et du Reich, j’annonce, 
devant l’histoire, l’entrée de mon pays natal dans le Reich 
allemand. » 

C’est face à une foule qui déjà se disperse, et dont l’enthou- 
siasme est des plus modérés,que ledocteur Seyss-Inquart prononce, 
entre autres, ces paroles de réponse : « Au peuple allemand et 
au monde entier, j’annonce qu’Adolf Hitler, à cette heure, est 
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entré, comme Führer et chancelier du Reich, dans le château 
de l’ancienne capitale de l’empire, gardienne de la couronne 
de l’empire. » 

L’allusion va se révéler, la semaine suivante, des plus mala- 
droites. Le conservateur du musée de Berlin, chargé de rap- 
porter la couronne de Charlemagne dans la capitale du Grand 
Reich, constatera avec terreur qu’une des plaques d’émail, qui 
ornent cette pièce historique, représente le roi Salomon, dont 
le nom est inscrit en caractères des plus visibles. Et il recevra 
l’ordre de la laisser sur place. 


L’ex-chancelier Schuschnigg eut-il raison ou tort de prendre 
l'initiative du plébiscite du 13 mars? Il eut indiscutablement 
tort, puisqu’en politique les résultats seuls comptent. Mais 
son acte n’a fait qu’avancer de quelques semaines ou de quel- 
ques mois le rapt de l’Autriche prémédité par l’Allemagne et 
auquel cet État était incapable de s’opposer seul. 


M. Schuschnigg n’avait, après l’entrevue de Berchtesgaden, 
que le choix entre deux attitudes : ou démissionner, c’est-à- 
dire déserter sa tâche et laisser le champ libre aux nazis, ou 
se maintenir en cédant sur tous les points aux exigences de 
M. Hitler, c’est-à-dire trahir la cause de l’indépendance qu’il 
défendait depuis des années. Sa situation était sans issue. Il en 
a cherché une malgré tout et il a échoué. L'Histoire serait 
inhumaine si elle le jugeait sévèrement, en ne constatant que 
son échec. 

L’ex-chancelier Schuschnigg aurait-il dû ou non donner 
aux troupes l’ordre de tirer ? Le président Miklas y était résolu. 
Avant de prendre une décision négative, M. Schuschnigg fit 
téléphoner aux trois ministres d'Angleterre, de France et 
d'Italie à Vienne. Il recut des représentants des Gouverne- 
ments de Londres et de Rome une réponse catégorique qui 
constituait un refus net de toute aide militaire. Le Quai d'Orsay, 
consulté, fit tellement attendre sa réponse que le chancelier 
était déjà gardé à vue dans sa maison du Belvédère quand elle 
parvint à notre légation. Elle fut transmise téléphoniquement 
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de Paris par un ministre plénipotentiaire qui, dit-on, ne 

? ? 
parvenait pas à retrouver notre ministre des Affaires étran- 
gères. 


Les Français qui ont vécu à Vienne les heures tragiques de 
l’Anschluss, vingt ans après l’armistice, n’oublieront jamais 
ce dimanche où nous attendions anxieusement la constitution 
à Paris d’un ministère de salut public, alors que s’y tenait 
je ne sais quel inepte congrès socialiste. Il nous semblait impos- 
sible, à nous Français de l’étranger, que notre patrie fût 
tombée si bas et nous en pleurions au propre de honte. 

Pendant ce temps, tels de nos politiciens continuaient de 
sourire béatement aux photographes. 

Il faut qu’on sache que nous en étions venus au point que 
c'était avec soulagement que nous apprenions, un matin sur 
deux, que la censure allemande avait confisqué les journaux 
français ! Ces jours-là, dans l’ignorance de ce qui se passait 
chez nous, nous souffrions moins. 


VIATOR 








LE THÉATRE 


Marcel Achard : Le Corsaire (Athénée-Louis Jouvet). 
Constance Coline : Septembre ( Vieux-Colombier). 


E Corsaire, la nouvelle pièce de Maurice Achard, marque 

I 4 un point en faveur du Théâtre, dans sa concurrence 
inégale avec le Cinéma, et l’on s’en réjouirait complè- 
tement si l’œuvre représentée, loin de renforcer les posi- 
tions du Théâtre lui-même, ne dénotait précisément une 
certaine collusion entre les deux genres ; de sorte qu’on est 
en droit de se demander si, même à considérer les choses du 
seul point de vue matériel qui est en rapport avec le goût 
public, l’affluence des spectateurs à l’Athénée ne serait pas, 
pour le Théâtre proprement dit, le signe d’un recul plutôt 
que d’une avance. Comprenez bien que l’équivoque ne tient 
nullement au fait que les personnages du Corsaire sont em- 
pruntés au milieu du Cinéma, et que les épisodes de la 
pièce ont en partie pour fond de tableau le « tournage » 
d’un film. Un auteur de théâtre est libre de prendre pour 
sujet de pièce le Cinéma, ses héros et ses mœurs. Tant qu’il 
ne s’agit que de la matière dramatique, on ne peut prononcer 
d’exclusive, au Théâtre, contre quoi que ce soit d’humain, 
à condition toutefois que la matière choisie soit traitée 
selon la dramaturgie qui est propre au Théâtre. Or, dans 
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Le Corsaire, le Cinéma n’est pas seulement le propos de la 
pièce, il en est, esthétiquement parlant, d’une façon cachée, 
dans la contexture même de l’œuvre, l’inspirateur, ou le 
modèle inconscient. 

Il y a là un étrange phénomène de contagion ou d’endos- 
mose. Dans Le Corsaire, le Cinéma est d’abord porté au Théâtre 
(dans le camp rival, chez l’ennemi) comme un monstre 
enchaîné, pour y être l’objet d’une satire qui occupe tout le 
premier tableau; mais, quand le rideau se relève sur le 
tableau suivant, le captif dont on vient de railler les ridicules 
(suffisance impériale et jargonnante du metteur en scène, 
suffisance apeurée des auteurs, suflisance naïvement princière 
des vedettes, platitude et flagornerie grotesques d’un person- 
nel asservi), le captif a envoyé promener ses liens. Tout ce 
petit plomb pour alouettes pouvait-il entamer le jeune cuir 
d’un bison d'Amérique? Il prend possession du plateau, il 
ne le quittera plus. Achard à califourchon sur sa bosse et 
Jouvet en croupe, il fera retentir de son galop ces planches 
qui le renient, ce vieil espace à trois dimensions qui n’a pour 
lui, nouveau venu dans la forêt des Beaux-arts, pour lui 


animal fabuleux, dernière création du Faust moderne, tardif 


enfant du siècle de la Science, aujourd’hui adulte et puis- 
sant, que mépris et qu'injures. 

On pensera ici que je me fourvoie, que la grenaille satirique 
de l’auteur vise uniquement les mœurs des milieux de Cinéma, 
ceux des exploitants et des serviteurs du « Septième art », 
nullement le « Septième art » en soi, qui est admirable. Cette 
distinction ne m'a point échappé, encore que la satire inno- 
cente (je veux dire émoussée et bien faible par rapport à 
l’énormité burlesque de son objet), cette satire qui est seule 
à occuper la scène au premier tableau, se ranime ensuite par 
instants à tous ceux des tableaux dont l’action se passe au 
temps présent. Elle s’y entrelace alors à l’influence du « Sep- 
tième art », pris en soi, esthétiquement, telle que j'ai dit 
qu'elle colorait toute la dramaturgie de l’ouvrage. Mais. 
parfois, l’emmêlement du thème satirique avec l’influence 
subie est si étroit qu’une confusion se crée dans notre esprit ; 
les deux plans, rabattus l’un sur l’autre, coïncident ; et 
nous avons l’impression que, dans le même moment où l’au- 
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teur raille le Cinéma, celui-ci se venge de lui en lui imposant 
ce qu’il y a de plus particulier dans son mécanisme, dans le 
déroulement de ses intrigues, dans l’éclairage violent de ses 
figures. D’où la réflexion que l’on fait, que le contentement 
du public a peut-être pour cause la satisfaction qu’il éprouve 
à retrouver à l’Athénée son cher Cinéma. Jadis on a tiré un 
film de Jean de la Lune,'et c’était du théâtre qu’on trans- 
portait à l’écran. Aujourd’hui, dans Le Corsaire, ce sont 
des images pour écran qui sont incarnées sur la scène par 
des acteurs. 

Voyons donc le second sujet, celui dans la conduite 
duquel l'influence du Cinéma se fait directement sentir. 
Dans un studio d'Hollywood, le metteur en scène W. Ley 
décide de tourner un film sur les aventures d’un certain 
Kid Jackson, d’après le scénario que lui ont fourni deux auteurs. 
W. Ley, c’est M. Marcel Dalio, excellent artiste, mais qui cerne 
ici d’un crayon un peu trop appuyé les moindres contours 
de son comique, sans doute pour bien nous faire entendre 
qu'il s’agit de traits observés où la fantaisie n’a aucune 
part. Les auteurs, Cadwell et Rickard, ce sont M. Romain 
Bouquet, certes toujours bon, mais un peu trop le décalque 
invariable de lui-même dans tous ses rôles, et M. Maurice 
Bénard, dont il n’y a rien à redire ni à dire. Quant au per- 
sonnage du film en préparation, Kid Jackson, c'était, au 
xvrie siècle, un redoutable corsaire, qui, sur son bateau 
« La Fortune », écumait les mers Caraïbes. Cadwell et Rickard, 
les deux malheureux auteurs, pleins d’une excitation fébrile 
qui tient surtout au désir intense qu’ils ont de voir le despo- 
tique W. Ley s'intéresser à leur scénario, nous donnent 
quelques aperçus des aventures de ce pirate. Kid Jackson, un 
jour, s’est emparé d’un navire anglais qui se rendait aux 
Antilles. A bord, se trouvait un seigneur-duc, peu sympathique 
vraiment, et son adorable fille, Évangéline. L’aristocrate sans 
scrupule a, pour de sordides raisons d'intérêt, promis Évan- 
géline, cette fleur exquise d’un climat brumeux, au riche et 
cruel gouverneur de quelque île tropicale dont je m'excuse 
d’avoir oublié le nom. Ce fiancé lointain, l’enfant ne le 
connaît pas; elle sait seulement qu’il n’est plus jeune et 
soupçonne qu’il est atroce (on nous épargnera sa vue). Donc 
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le vilain duc conduisait la fière enfant d’un blond platine au 
vieux loup poivre et sel, quand, pareil à la justice de Dieu, 
quoique boucané comme un diable et séduisant comme 
Belzébuth, Kid Jackson, le corsaire des mers Caraïbes, s’est 
mis en travers de sa route. L’équipage du navire capturé fut 
livré aux requins de l’escorte et le duc fut pressé, à petits 
coups discrets de pistolet, d’aller rejoindre ses aïeux. Notez 
toutefois que ce père indélicat ne meurt pas de la main du 
chef (ce qui eût rendu la suite impossible — ou difficile — 
cinématographiquement et aurait tout fichu à l’eau, si j'ose 
m'’exprimer ainsi), mais de la main du lieutenant de Kid 
Jackson, Cristobal N’a-Qu’un-0Eil. Après quoi, la voie étant 
libre, la demoiselle et le flibustier s’aimèrent... Arrêtons-nous 
un peu. Je vous en ai déjà dit beaucoup plus que les deux 
éloquents auteurs de ce scénario ne nous en laissent deviner 
au} premier tableau. L’on verra tout cela, ainsi que divers 
autres incidents curieux, au deuxième tableau, lequel se passe 
à bord de « La Fortune ». Non point à bord de « La Fortune » 
reconstituée dans le studio d'Hollywood, telle qu’on nous en 
montre la carcasse au début de la pièce, mais bel et bien à 
bord de ce satané vieux brick lui-même, il y a deux cents 
ans de cela ! 

Les sujets, dans cette pièce, comme vous pouvez le constater, 
s’emboîtent les uns dans les autres. Si la satire en est le pre- 
mier et le plus extérieur (la croûte), si les aventures de Kid 
Jackson en forment le deuxième (la pâte), il y en a encore un 
troisième, qui n’apparaît que très tard, mais qui est la fève 
du gâteau. Sachez que Frank O’Hara, grande vedette mascu- 
line, a accepté, avec la nonchalance que lui prêtent dans la 
circonstance les longues jambes traînantes de M. Louis Jouvet, 
de « tourner » le rôle de Kid Jackson. Voire que les aventures 
de ce forban, il a dû les lire autrefois, car il a, de certains 
détails, comme un vague souvenir, et c’est ce qui l’a décidé 
à accepter le rôle. Maintenant, la star Georgia Swanee, qui 
« tourne », en ce moment même, dans une autre partie du 
studio, un film sur les Borgia, consentira-t-elle à interpréter 
le rôle d’Évangéline? Là est la question. Mais, justement, 
voici Georgia, enfantine et fascinante au possible dans son 
costume de Lucrèce en sombre velours brodé d’or, les cheveux 
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d’un roux vénitien très perfectionné, le teint d’une pâleur 
miraculeuse, translucide comme une fleur de nénuphar sur 
un lac d'Écosse. Or, à peine la puérile et douce a-t-elle pénétré 
dans la carcasse qui représente le salon arrière de l’infernal 
brick d’autrefois, qu’elle reconnaît chaque objet et même 
corrige péremptoirement une erreur du décor : le coffre, 
déclare-t-elle, n’était pas à cette place ; 1l était à droite, du 
même côté que la table. Stupeur sur la scène et, dans la salle, 
subit approfondissement du silence et de l’attention. La dent 
du public a rencontré la fève. Il lui trouve une saveur étrange 
qui ne lui déplaît pas. Et moi aussi j'ai goûté cet instant. 
J'ignorais encore où M. Achard voulait en venir. Mais les 
plaisanteries sur le monde des studios finissaient par nous 
lasser. Cela nous changeait d’atmosphère. C’était peut-être 
absurde, mais cela posait une énigme, c'était une ouverture 
sur le fantastique, sur le songe, sur un univers occulte, 
sur l’inconnaissable, que sais-je encore! Ce n’est que plus 
tard que les choses se gâteront, à mesure que, le jeu se pro- 
longeant, l’auteur sera tenu de préciser ses intentions. 

Car ce n’est rien de moins que la doctrine de la réincarnation 
et des vies successives qui est évoquée ici. Georgia Swanee 
(vous l’avez compris, mais elle ne le découvrira que peu à 
peu) n’est autre qu’Évangéline; ou plutôt l’âme d’Évangéline, 
après d’autres périples interastraux qu’on nous laisse ignorer, 
est revenue sur terre, habiter le corps de Georgia. Et, comme 
vous devez bien le penser, l’âme de Kid Jackson a suivi un 
chemin convergent ; elle revit dans le corps de Frank. Les deux 
âmes séparées se cherchaient à travers les espaces infinis 
et voilà que, à leur insu encore pour le moment, elles se sont 
rejointes. Dès lors, l’auteur va transporter l’action à tour de 
rôle dans le passé et dans le présent. Tantôt nous assisterons 
aux amours du pirate et de sa frêle et ployante captive, telles 
que ces amours se sont déroulées, il y a deux siècles, dans la 
réalité, ou, plus exactement, telles qu’elles se dérouleront 
de nouveau devant nous dans un passé redevenu présent ; 
tantôt, ramenés au présent de 1936, nous retrouverons, dans 
un studio d'Hollywood, Georgia et Frank, en train de « tour- 
ner », sous les projecteurs, dans un décor artificiel, les 
scènes qui correspondent aux épisodes que nous aurons vu 
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Kid Jackson et Évangéline vivre sous la clarté vraie des 
anciens jours. 

Le metteur en scène, M. Jouvet, qui a toujours nourri 
dans son cœur un secret penchant de technicien pour la machi- 
nerie théâtrale bien réglée, collabore puissamment à nous 
donner l’illusion de remonter le cours des âges. Lorsque nous 
devons du présent revenir au passé, nous voyons surgir 
solennellement des dessous du plateau et s’élever lentement 
vers les cintres, dans une pénombre mystérieuse, la silhouette 
noire du damné vieux brick « La Fortune », avec ses trois 
grosses lanternes aux feux verts suspendues à son château 
d’arrière. Cette silhouette s’arrête dans son ascension au point 
précis où la place occupée dans l’ensemble du système par le 
salon du navire s’ajuste exactement au cadre construit et 
fixe qui représente le même salon dans le studio. Alors la 
lumière se fait, et après avoir vu, au tableau précédent, 
Frank et Georgia, nous voyons paraître Kid Jackson et Évan- 
géline ; et ce sont toujours, bien entendu, M. Louis Jouvet 
et mademoiselle Madeleine Ozeray ; sauf qu’ils ne sont ni 
l’un ni l’autre tout à fait les mêmes dans les deux temps 
de cette double action, quoique les personnages qu’ils repré- 
sentent soient supposés avoir chacun une âme identique à 
deux époques différentes et en des conditions d’existence qui 
ne se ressemblent point. 

Il m'a paru que M. Jouvet et mademoiselle Ozeray, très 
à leur aise dans le présent 1938, éprouvaient quélque gêne 
à s’adapter au passé - présent d'il y a deux siècles. Il y a une 
raison à cela, dont le texte qu’ils ont à dire est seul res- 
ponsable : dans ces évocations du temps jadis, le drame 
représenté, les paroles prononcées n’ont qu’un faible caractère 
de vérité. L'action, dans ces moments-là, n’est pas non plus 
transposée sur le plan de l'ironie, puisqu'elle est censée 
reproduire ce qui est arrivé réellement. Elle exige donc des 
interprètes qu’ils jouent avec sérieux des scènes violentes 
et naïves qui sont des scènes de mélodrame. Imaginez un 
spectateur qui, arrivé en retard, n'aurait pas la clé de 
ce jeu alternatif, balancé entre le présent et le passé, comme 
un pendule, imaginez encore que le tableau à la représentation 
duquel ce spectateur assiste se rattache à la partie qu’on peut 
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intituler « Scènes de la vie des anciens pirates », 1l se deman- 
dera, éberlué, par suite de quelles circonstances inexplicables 
l’Athénée-Louis Jouvet donne ce soir-là une pièce du vieil 
Ambigu. C’est ici l’un des points où le Cinéma semble avoir 
altéré quelque peu la fraîcheur d’imagination, l’exquise 
gratuité d'invention que nous avons tant aimées chez M. Marcel 
Achard. Le Cinéma a rendu une vie factice à d’antiques pon- 
cifs de l’imagerie populaire. 

J’ai dit que l’écheveau s’emméêlait progressivement. C’est 
que l’auteur ne croit pas — mais là, pas du tout — à cette 
histoire de réincarnation. Lorsque, prisonnier et sur le point 
d’être pendu à la grande vergue de son propre bateau, Kid 
Jackson, cédant à la prière d’Évangéline, la poignarde ten- 
drement, sa victime pâmée murmure dans son dernier 
souffle : «Il n’y a pas d’amour perdu », ou quelque chose 
comme Ça. Et le meurtrier chéri répète la phrase en tremblant, 
et c’est comme l’échange d’une promesse, comme une allusion 
à quelque mystérieux rendez-vous par delà la Mort. Qu'est-ce 
que cela signifie? Cela semble un vague écho du « Rien 
ne se perd, rien ne se crée ». Mais non, le « Rien ne se perd. » 
ne concerne que la Matière. Ici la proposition suppose la survie 
de la conscience, et non seulement l’immortalité de l’âme, 
mais la faculté pour l’âme détachée du corps de disposer 
d'elle-même. Diantre! M. Achard théosophe! On ne s’y 
attendait point. Sur quoi d’aucuns s’écrieront : « Il ne 
l’est pas ! Vous-même venez de l’écrire ! Tout ce drame n’est 
qu’un jeu! » — Eh, oui, mais c’est justement parce que ce 
n’est qu’un jeu que l’auteur, à partir de ce moment, va flot- 
ter, ne sachant par où en sortir. Tout se passe comme si, la 
sentence mystique une fois prononcée et le rendez-vous d’outre- 
tombe une fois donné, M. Achard, en se frottant les mains, 
avait déclaré à ses interprètes : « Maintenant, mes amis, 
débrouillez-vous. Tâchez d’avoir l’air de couper dans le pont. 
Soyez émus, émouvants, inquiets, inquiétants; ayez des 
pressentiments, des hallucinations, ayez surtout des frissons 
qui se communiquent à la salle ». M: Jouvet et mademoiselle 
Uzeray font tout ce qu’ils peuvent pour remplir ce programme. 
Is ont « l’air de croire à leur bonheur », comme dit Verlaine, à 
leur tourment aussi, à leurs transes. Oh ! ce sont des comédiens 
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qui connaissent leur affaire. Et l’imagination des comédiens (des 
bons) est quelque chose d’admirable. Frank-Jouvet paraît souf- 
frir et regarde fixement dans l’espace on ne sait quoi que nous ne 
voyons point. Swanee-Ozeray réussit à éteindre tout à coup 
sa lumineuse pâleur vivante, comme une perle qui, en une 
seconde, perdrait son orient ; sa face devient grise, elle se 
meurt. L’un et l’autre ont à cela d’autant plus de mérite 
que l’auteur facétieux (ou qui se débat) leur lâche dans les 
jambes à la dernière heure un personnage nouveau, inattendu, 
encombrant : un amant de Georgia, le beau Jones, pas 
mal en effet de sa personne, puisque c’est M. Paul Cambo, 
mais duquel la star se détache à mesure que l’envoûtement 
fait des progrès dans son cœur, et qu’elle retrouve Kid Jackson 
en Frank et elle-même en elle-même. 

Le dernier tableau, qui se passe au temps présent, sur le 
pont d’un trois-mâts, en rade de Port-d’Espagne, nous montre 
le « tournage » de la scène finale du film, celle de la pendaison 
du corsaire. L’instant est périlleux pour Frank, malgré les 
précautions prises. Tout le monde à bord est angoissé. Mais 
dans la salle, on n’a aucune appréhension. Cependant il s’en 
faut de peu que le simulacre n’imite trop bien ce qui fut jadis 
la réalité : Frank manque d’être pendu comme Kid Jackson 
autrefois. Je n’ai pas très bien compris le sens de cet accident. 
L’ombre de Jackson ne peut poursuivre Frank, puisque Jackson 
revit en Frank. Y a-t-il donc des âmes vouées à la corde par 
quelque fatalité, dans toutes leurs vies successives? Énigme. 
Mais que sert de se poser des questions que l’auteur lui-même 
ne se pose pas! — C’est un jeu. Grand succès. 


Le Vieux-Colombier nous offre ce printemps une pièce 
que je n’hésite pas à classer parmi les meilleures de la saison. 
L'auteur, madame (Constance (Coline, est une romancière 
de talent, et c’est de l’un de ses romans, La Main passe, qu’elle 
a tiré Septembre, qui marque, au théâtre, un heureux début. 

L'ouvrage n’est pas sans défaut. Le dernier acte languit, 
tourne sur soi, perd, en vingt-cinq minutes, une partie du 
terrain gagné par les trois actes précédents, et laisse la victoire 
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indécise. En outre, il y a, non pas un, mais deux sujets, ce qui 
est rarement bon. 

Le premier sujet, qui, au commencement paraît dominer, 
auquel l’intérêt s’accroche tout d’abord, et que, pour ma part, 
j'eusse aimé voir se développer, c’est une étude de mœurs, 
la peinture d’un groupe d’étudiants et d’étudiantes en passe 
d'achever leurs études de médecine et dont certains sont déjà 
internes des hôpitaux. Madame Coline est elle-même médecin. 
Cette particularité pourrait n’avoir ailleurs aucune impor- 
tance, mais elle est ici une garantie que l’auteur connaît 
bien le milieu dont il parle. Au reste, les rapports de ces jeunes 
gens entre eux, leur langage, leurs familiarités, leurs réti- 
cences, ce qu’ils cachent de pudeur et de secret sous les manières 
brusques et les cordialités bruyantes de leur camaraderie, 
tout cela, dans le dialogue, rend un son vrai auquel on ne 
saurait se tromper. Mais le second sujet ne tarde pas à inter- 
venir et, bientôt, reléguant le premier à l’arrière-plan, 
le réduisant de plus en plus, dans la perspective du spectacle, 
à mesure que celui-ci avance, aux proportions de simple 
prologue, il occupera seul tout l’espace. 

La scène est à Paris. Gisèle, une femme du monde sédui- 
sante, qui approche de la quarantaine, est mariée à un homme 
d’affaires que nous ne verrons pas, qu’on nous dit sympathique 
et non sans séduction lui-même. Mais il est plus âgé que sa 
femme, il est très occupé, il la néglige. Le couple a des enfants 
et Gisèle est une bonne mère, mais cela ne lui suffit point ; 
elle a du « vague à l’âme », comme on disait autrefois, et, 
en effet, tout cela n’est pas très neuf. Le ménage, qui est riche, 
habite un hôtel particulier, dont un étage est réservé à une 
sœur cadette (très cadette) de Gisèle, Marion, jolie, vingt-deux 
ou vingt-trois ans, externe en quelque hôpital, laborieuse, 
sans coquetterie, uniquement occupée de ses études, stricte, 
exacte, pas sèche mais tendue, type d’étudiante (du monde). 
Un soir, les camarades de Marion se sont réunis dans son appar- 
tement pour fêter une jeune fille de leur bande, qui vient 
d'obtenir son diplôme de doctoresse. Gisèle, se trouvant seule 
ce soir-là, est montée à l’étage de sa petite sœur, et c’est 
alors qu’elle rencontre un étudiant en médecine, un « jeune 
homme pauvre » (pas très pauvre), un peu amateur, un peu 
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« littéraire » sans doute, beau garçon, fin, charmant : Barnabé. 
C’est à partir de ce moment que le groupe se disperse, que le 
sujet n° 2 bouscule le sujet n° 1, lequel n’était qu’une prépa- 
ration d’atmosphère, et que tout l’intérêt se concentre sur 
Gisèle et-Barnabé — et Marion. A devient fatalement la mai- 
tresse de B, mais C aime B, et B se détache de À, qui s’efface 
devant C. Conclusion : B épouse C. 

Sans doute ce sujet n° 2 n’a rien d’inédit. La différence 
d’âge entre Gisèle et Marion est telle que la situation n’est pas 
sans rappeler celle de L'Autre danger, où une rivalité analogue 
met aux prises une mère et une fille. La pièce célèbre de M. Mau- 
rice Donnay ayant été beaucoup imitée, certains pourraient 
même se demander si ce n’est pas pour éluder ce rapprochement 
que madame Constance Coline a imaginé le même conflit entre 
deux sœurs. Mais, dans La Main passe, la situation est déjà 
posée de cette façon, et ce roman diffère tellement de L'Autre 
danger, qu’il a fallu que madame Constance Coline le trans- 
portât à la scène pour que le dépouillement dû à la perspec- 
tive théâtrale fit apparaître la ressemblance de la donnée. 

Ce point écarté, ajoutons que le mérite singulier de Sep- 
tembre est tout à fait en dehors de cette donnée elle-même, 
de ce sujet n° 2 qui n’est pas celui que je préfère. Il réside, 
selon moi, dans une qualité exceptionnelle du dialogue. Ici 
qu’on m'’entende bien. Certains ont dit que la pièce était 
« bien écrite » ou encore « d’une écriture soignée », comme 
si la vertu de l’ouvrage se bornait à une élégance de pure 
forme, au maniement expert d’une plume délicate. IL s’agit 
de quelque chose de bien plus profond, à savoir : une justesse 
constante, ce qui suppose, chez l’auteur, une sensibilité, 
une perspicacité aptes à saisir les nuances les plus subtiles 
des sentiments, les traits les plus fuyants des caractères et 
la faculté de les exprimer en des formules claires. Ces dons 
de psychologue et d'écrivain, madame Constance Coline les 
avait déjà montrés dans le roman. Ils apparaissent davantage 
peut-être au théâtre, parce qu’elle possède un troisième don, 
celui-ci proprement dramatique : l’art de mettre en lumière 
une situation, d’attaquer, de conduire, de boucler une 
scène. Sauf au dernier acte, où j'ai dit que le dialogue 
piétinait (parce que c’est la construction générale qui, dans 
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la pièce, manque encore de sûreté), j’ai noté partout ailleurs 
une empreinte ferme et sans bavures, une aisance, une conci- 
sion, un tact, une intelligence qui m’ont enchanté. 

La pièce est très bien jouée, par mademoiselle Line Noro 
(Gisèle), mademoiselle Jacqueline Porel (Marion), M. Jacques 
Castelot (Barnabé), sans omettre M. Bernard Blier, excellent 
dans un rôle de bon gros, sensible et fin. 


FRANÇOIS PORCHÉ 








L'HISTOIRE 


La Villa des Mystères. — De Bonaparte à Napoléon. 
Le boulangisme. — La diplomatie pendant la Grande Guerre. 


OISSIER appelle Promenades archéologiques des recueils 

| d'articles où l’érudition la plus aimable s’associe à 
la vue directe des sites et des monuments. M. Amedeo 
Maiuri, surintendant des antiquités en Campanie, a fait, et 
ce n’est pas un médiocre compliment, un « à la manière de » 
Gaston Boissier. Il lui emprunte son titre : Passegiate campane 
(Ulrico Hoepli, Milan). Lui aussi fait, suivant son expression. 
de « l’archéologie péripatéticienne ». Ses « promenades campa- 
miennes » parlent en vingt-trois chapitres des lieux et des évé- 
nements les plus divers, sans se confiner dans une époque ou un 
genre. Ce sont les flâneries d’un érudit, qui est en même temps 
un lettré. Baïes évoque pour lui une lettre latine de Pétrarque 
du 23 novembre 1343, datée de Baïes même, lettre familière 
qui deviendra plus tard une élégante épître en vers, mais dont 
la forme première a plus d’abandon et d'émotion spontanée. 
est « le plus beau jour de ma vie, s’écrie le poète, j'ai vu 
cette plage qui est, au milieu de l’hiver, le comble des délices ». 
Il paraphrase le vers fameux d’Horace : Nullus in orbe sinus 
Baiis prælucet amænis. Boccace aussi a visité Baïes et en galante 
idylle, mais il en avait maudit les enchantements, à l’imita- 
tion de Properce, comme contraires à la fidélité des Cynthies 


de tous les temps. , 
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À Pompéi, M. Maiuri est chez lui. Il en étudie à part la 
Villa des Mystères, à laquelle 1l avait déjà consacré une des- 
cription magnifiquement illustrée, la Villa dei Misteri (Roma 
1931), dont l’étude actuelle est une mise au point. Cette 
villa des Mystères est elle-même un mystère, encore qu’elle 
ait perdu beaucoup de son secret. Elle est un des monuments 
les plus passionnants de toute la ville, grâce aux grandes 
peintures murales qui paraissent bien se rapporter aux ini- 
tiations dionysiaques, encore que M. Carrington, dans un 
ouvrage spécial, récemment traduit, Pompéi (Payot), ne s’en 
montre pas aussi assuré que M. Maiuri. On avait d’abord cru 
que ces peintures décoraient une pièce secrète réservée aux 
initiés et aux initiations. On l’avait cru, parce que le hasard 
avait fait découvrir cette partie de la villa avant le reste et 
qu’on n’y accédait alors que diflicilement par une brèche 
dans le mur. On y voyait un lieu de réunion pour une secte 
obligée à beaucoup de prudence depuis l’officielle condamna- 
lion des Mystères de Bacchus (bacchanales) par le Sénat en 
186 avant J.-C. On se rend compte aujourd’hui qu’il ne s’agit 
pas d’un endroit consacré et caché aux profanes. La salle, au 
contraire, est ouverte, sans aucune porte dérobée ; elle a une 
entrée sur la grande terrasse extérieure. Elle a servi de pièce 
de réception et de salle à manger. M. Maiuri suppose qu’elle 
devait être primitivement la chambre à coucher de luxe des 
maîtres de la maison et que le petit cabinet communicant, 
décoré dans le même style, en était l’antichambre. 

Reste à savoir la raison de cette décoration dont le carac- 
tère, s’il n’est plus mystérieux, reste mystique. On est réduit 
à des conjectures. On peut croire que la maîtresse de la mai- 
son était une initiée, voire une prêtresse de quelque association 
dionysiaque. La sévérité de l’édit sénatorial était périmée. 
Ce n’était pas un crime d’État que d’être adhérent ou sympa- 
thisant au culte orgiaque de Dionysos et d’en représenter les 
rites, surtout dans son appartement privé. Le malheur est 
qu’on ne sait à qui appartenait la villa à l’époque où cette 
décoration fut effectuée. On sait seulement qu'après le trem- 
blement de terre de 63, qui précéda de seize ans l’éruption 
de 79, la villa, fort éprouvée, passa aux mains d’un affranchi, 
Istacidius Zosimus, qui était en train de la transformer en 
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exploitation agricole quand la catastrophe définitive se pro- 
duisit. Les peintures étaient antérieures, les travaux en cours 
n’en tenaient pas compte. On bouchait et on perçait des portes 
sans y faire attention. 

Une découverte sensationnelle a aiguillé les esprits aven- 
tureux sur une piste bien peu sûre. On a trouvé en février 1930, 
dans un angle du péristyle, une statue en marbre de Livie, 
vite célèbre et qui mérite de l’être. Faut-il en conclure que la 
villa ait appartenu à un moment donné à Auguste ou à un empe- 
reur de la famille d’Auguste et de Livie? C’est aller un peu 
vite. Le culte de Dionysos a beau être alors toléré, on ne se 
figure pas Livie, si réservée de caractère, femme du Grand 
Pontife, le célébrant ou même l’évoquant dans ses apparte- 
ments. En tout cas, si c’est la maîtresse de la maison qui figure 
dans le dernier tableau, sous forme de la jeune mariée sur un 
lit de repos, elle ne ressemble pas à la statue. 

Ajoutons que si les peintures, comme le pense M. Maiuri, 
ont été exécutées à l’occasion d’un grand mariage, il ne s’agit 
certes pas du mariage de Livie et d’Auguste, où la fiancée, 
divorcée par ordre du maître, mère d’un enfant et enceinte 
d’un second, n’avait pas à être initiée. On ne pouvait du reste 
pas l'être passé vingt ans. La statue de Livie serait plutôt 
ici en objet de vénération, chez quelque affranchi de la maison 
impériale. Elle corrige de sa gravité romaine les tableaux 
antérieurs d’un culte étrange et exotique. 

Sommes-nous même en face d’une reproduction des mys- 
tères ? « C’en est plutôt, conclut M. Maiuri, une interprétation 
large, purifiée par l’austérité des coutumes de la famille 
romaine. » L'artiste a traité son sujet, non comme une loin- 
taine réminiscence grecque, mais plutôt comme une image 
directe et immédiate des sentiments éprouvés par « la partie 
la plus cultivée et la plus raffinée de la société romaine dans 
la Campanie de son temps ». 


« 11 aspire à descendre », écrivait Paul-Louis Courier le 
jour où le général Bonaparte veut devenir l’empereur Napoléon. 
Avec le volume de M. Madelin, l’Ascension de Bonaparte 
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(Hachette), nous n’en sommes pas encore là, nous sommes en 
pleine montée. C’est le Bonaparte du Directoire, celui de la 
campagne d'Italie et de la campagne d'Égypte. Cette dernière 
n’est pas un succès, mais elle crée un alibi magnifique à l’heure 
où tous les chefs restés en Europe sont battus sur les classiques 
théâtres de guerre, en Belgique, en Allemagne, en Italie. Quand 
il reviendra, il sera le seul à n’avoir rien perdu de son pres- 
tige. Il est hors cadre. Il est convenu qu’il a remporté, dans 
les pays fabuleux, où la légende et l’histoire se confondent, 
des victoires dont les noms sont prodigieux. On dirait une 
campagne posthume d’Alexandre, un chant de plus à l’Iliade. 
Qui pense à l’échec de Saint-Jean-d’Acre en face du combat 
du Mont-Thabor monté en épingle ? Rejeter l’ennemi au delà 
du Jourdain est plus facile que de le rejeter au delà du Rhin, 
mais c’est plus original. La destruction de la flotte à Aboukir 
passe inaperçue dans l'éclat de la victoire des Pyramides. 
Les « Quarante siècles » frappent les imaginations. Bonaparte 
laisse son armée dans une situation critique, son retour 
ressemble assez à une fuite, mais un retour d'Orient est tou- 
jours épique. 

Quant au coup d’État de Brumaire, c’est à peine un coup 
de force. « La liberté marche avec la gloire », avait dit Bona- 
parte. Tout le monde est du complot, sauf Barras qui fait la 
bête, Gohier qui est « dindonné » par Joséphine, Bernadotte 
qui se cantonne chez son beau-frère Joseph, neutralité à double 
lin, et Fouché, ministre de la police, qui sait tout, ce qui lui 
permet de ne rien voir. « Achetez », dit Ouvrard à ses agents 
en Bourse dès le matin. M. Madelin trace de ce drame en deux 
actes un tableau pittoresque et précis. Même dans les scénarios 
les mieux préparés, il peut se produire un accroc. La journée 
du 19 Brumaire a failli avoir le sien. On n’avait pas prévu 
l’aménagement des locaux pour les Anciens et les Cinq-Cents 
au palais de Saint-Cloud. C’est pourquoi les séances n’ont pu 
commencer que dans l’après-midi. La nuit et la matinée 
n'avaient pas été de trop pour procéder à une installation 
même sommaire. Les députés siégeaient en toge et en toque 
à plumes, il fallait au moins des bancs, une tribune, des 
tentures aux murs de l’Orangerie, réservée aux Cinq-Cents. 
Ce retard laissa aux mécontents le temps de se concerter, de se 
1 Mai 1938. 8 
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monter la tête sur la terrasse et autour des tables de cabaret. 
Bonaparte n’est pas habitué aux Assemblées : il est froidement 
accueilli aux Anciens, ne trouve pas ce qu’il fallait dire et n’en 
obtient rien, d'autant plus que cette Chambre haute n’a pas le 
droit d'initiative. Aux Cinq-Cents, c’est autre chose. Il ne 
peut même pas parler, il est accueilli par les cris : « À bas le 
tyran, hors la loi », presque assommé par Destrem, colosse 
brutal et aviné. C’est ainsi que la nouvelle d’une tentative 
d’assassinat courut à Paris et fut même annoncée au théâtre, 
où l’entendirent Lætitia et Pauline. Les grenadiers qui lui 
faisaient escorte l’emportèrent presque évanoui. Lucien, qui 
préside, n’a rien pu empêcher. Que faire ? Expulser les députés 
manu militari! Qui, mais les grenadiers qui sont devant la 
porte sont la garde particulière du Corps législatif. Les autres, 
qui sont derrière, ne demandent qu’à marcher; ceux-là 
ont des scrupules. On leur dit que le général a été assailli et 
il a, en effet, la figure balafrée de sang, parce qu’il s’est écorché 
avec les ongles les boutons de fièvre qui grêlent sa face pâle. 
Ils hésitent. Ace moment surgit à cheval Lucien, président des 
Cinq-Cents, qui, désespérant d'empêcher le vote d’une « mise 
hors la loi », a pu sortir de la salle grâce à un peloton requis 
pour sa protection. Il atteste qu’une minorité de factieux, à 
la solde de l’Angleterre, opprime la majorité de l’assemblée. 
Ils ont des stylets, « ces brigands ne sont plus les représentants 
du peuple, mais les représentants du poignard ». Lui-même 
tire du fourreau l’épée du général, dont « il lui percera le 
sein si jamais 1l y sent battre le cœur d’un tyran .» Cette 
éloquence à la hauteur de la situation fait son effet. Les tam- 
bours battent la charge : baïonnette au canon, grenadiers et 
dragons, Murat en tête, entrent dans la salle dont les députés 
en robe sautent par les fenêtres : « les manteaux, les beaux 
bonnets et les plumes tombaient par terre », dit dans ses 
« cahiers » le capitaine Coignet, qui assistait à la scène comme 
grenadier, qui n’y a rien compris, et n’a rien entendu que des 
cris de plus en plus forts. 
Napoléon venait de percer sous Bonaparte. 
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Le Napoléon de M. Eugène Tarlé, professeur aux Universités 
de Leningrad et de Moscou, est Napoléon vu sous un angle 
nouveau. L'auteur est une autorité pour l’histoire économique 
de la période révolutionnaire et napoléonienne. Il a spéciale- 
ment étudié le Blocus continental. Son volume, paru à Moscou il 
y a deux ans, dans une collection de « Vies des hommes illus- 
tres », a été traduit en anglais dès l’année suivante et vient de 
l'être en français (Payot). M. Tarlé a utilisé quantité de docu- 
ments russes peu connus et peu accessibles jusqu'ici, qui 
éclairent particulièrement la campagne de Russie et les Cent- 
Jours. 

Il n’a aucun fétichisme à l’égard de Napoléon, et pas davan- 
tage à l’égard des souverains qui ont été tour à tour ses alliés 
ou ses adversaires. Le tsar Alexandre Ie" « n’entendait absolu- 
ment rien aux opérations militaires, mais un besoin de gloire 
le dévorait ». Il est joué comme un enfant avant la bataille 
d’Austerlitz et s'enfuit comme un pleutre avant même qu’elle 
ne soit perdue. L’ignorance et l’incapacité des généraux russes, 
leur lenteur à comprendre et à décider rendent inutile la bra- 
voure du soldat russe, mise en lumière avec une insistance qui 
répond sans doute à la vérité, mais peut-être aussi à une autre 
préoccupation. De même, avant Iéna, il souligne la légèreté et 
l'infatuation des généraux prussiens, qui se croient tous des 
Frédéric IT et qui n’ont pour titres que « leurs titres de no- 
blesse ». Ils s’effondrent en un jour. Magdebourg, avec une 
garnison de 22 000 hommes et une formidable artillerie se 
rend au maréchal Ney après quelques coup de canon de pièces 
légères, incapables de faire à la forteresse le moindre mal. 

Le même besoin de mettre en bon ou en mauvais jour cer- 
lains points se manifeste pour la campagne de Russie. M. Tarlé 
a raison de remarquer que la mauvaise récolte de 1811, à 
laquelle s’ajoute la spéculation, a retardé l’entrée en campagne, 
et il a des raisons de rendre hommage bien vite à Karl Marx, 
qui a vu là une des causes de l’échec de Napoléon. Il signale 
l’accro ement du nombre des réfractaires et des insoumis, 
qui diminue le rendement de la conscription, et ceci est parfai- 
tement vrai. Toutefois, ce n’est pas tant la quantité qui a man- 
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qué, c’est plutôt la qualité. Les nouvelles recrues ne valent pas 
les « grognards » d’Austerlitz. Quant à l’empereur, il est 
encore en forme, mais partagé entre deux sentiments, sinon 
entre deux projets. Il parle à son aide de camp, Narbonne, du 
Gange et de l’Indus, comme s’il recommençait la campagne 
d'Alexandre et le bruit en circule dans l’armée qui n’y com- 
prend rien. À ses maréchaux, il parle, au contraire, d’un 
hivernage à Smolensk, pour être à pied d'œuvre l’année 
suivante. Au fond, il est inquiet de ne voir aucune négociation 
s’engager et d’être à une telle distance de sa capitale. Il n’oublie 
pas que la moitié de son armée se compose d'éléments étran- 
gers (330 000 étrangers et 335 000 Français) et que les élé- 
ments français eux-mêmes aimeraient mieux être sur le Rhin 
que sur le Niémen. A mesure que reculent les Russes, les 
lignes de communication sont plus ténues. À Smolensk, l’armée 
de choc a déjà diminué de moitié. Il faut avancer dans un pays 
dévasté, où personne n’apporte les clés des cités, où les villages 
flambent et parfois aussi les villes, où l’ennemi se dérobe aux 
tenailles les plus savantes. La bataille de Borodino n’est pas 
le coup de foudre, c’est une tuerie qui ne tranche rien. L’occu- 
pation de Moscou non plus, l’incendie encore moins. Aller 
au delà est de toute impossibilité ; rester sur place dans une 
ville détruite n’est pas une solution. 

Napoléon essaye de traiter à trois reprises; il ne reçoit 
aucune réponse. Il aurait pu, admet M. Tarlé, provoquer une 
révolte paysanne. Des bruits couraient dont l’absurdité n’em- 
pêchait pas — tout au contraire — la diffusion. Un certain 
Chabalkine est traduit devant un tribunal à Saint-Pétersbourg 
pour avoir dit que Napoléon était fils de Catherine II et venait 
réclamer la couronne, afin d’émanciper les paysans. Napoléon 
à Moscou fait rechercher dans les archives des renseignements 
sur Pougatchef. Les nobles étaient inquiets. Napoléon en octobre 
songeait à signer un décret supprimant le servage. M. Tarlé 
pense qu'il aurait réussi, mais qu’il n’était plus le général 
Bonaparte de la Révolution. Comme « empereur d’une monar- 
chie bourgeoise, il se sentait beaucoup plus près du maître de 
la Russie féodale et serve que des paysans insurgés ». « Tu n’es 
plus l’homme de Castiglione », disait-il à Augereau en 1814. 
Lui non plus. . 
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L'histoire qu’on voit ne paraît pas de l’histoire. Au bout 
d’un demi-siècle, c’est de l’histoire mélancolique. Le Boulan- 
gisme de M. Adrien Dansette, malgré tout, n’est pas mélanco- 
lique. Ce n’est pas positivement rajeunissant, c’est très proche 
par bien des côtés. Pourquoi le général Boulanger, brillant 
officier certes, mais sans notoriété ni mérites exceptionnels, 
a-t-il pu en quelques mois acquérir une popularité sans 
exemple depuis le Premier Consul, qui avait à son actif la 
campagne d'Italie et en face de lui le Gouvernement du Direc- 
toire? On peut dire que le besoin crée l’organe, mais les 
contemporains n’avaient pas l’impression, vers 1886, à la fin 
de la première présidence Grévy, avant que l'affaire Wilson 
eût éclaté, que la France fût dans un état comateux appelant 
un remède héroïque. Le boulangisme prendra pour mot 
d'ordre : révision, dissolution, constituante, mais la consti- 
tution de 1875 ne donnait pas de signes d’usure très impres- 
sionnants. Les crises par lesquelles la République parlemen- 
taire avait passé nous paraissent aujourd’hui banales. La 
chute de Jules Ferry en 1885, à propos de l’échec de Lang-Son, 
marquait la fin de la prépondérance opportuniste. Nous le 
savons aujourd’hui, on ne le savait pas alors. On notait, on 
sentait de la fatigue dans la République des notables, qui avait 
succédé à la République des ducs ; on éprouvait le désir confus 
de quelque chose d’autre, mais cette autre chose ne se présen- 
tait pas d’avance sous les espèces fatidiques d’un sabre et on 
aurait fort étonné Clemenceau, tombeur de Jules Ferry, en 
projetant à ses yeux sur l’écran de l’avenir l’ombre du cheval 
noir. 

La voile boulangiste a été gonflée d’abord par des vents 
capricieux et fugaces. Comment ont-ils pris la force et la recti- 
tude d’un alizé ? Au fond, la France quand elle n’est pas en état 
de crise « s’ennuie », suivant le mot de Lamartine au temps de 
Louis-Philippe. Et pour se distraire, elle joue des tours au 
pion. Si le pion est faible, s’il patauge, s’il n’est pas soutenu 
par l’autorité supérieure, les gamineries deviennent des 
manifestations. Et alors, le premier chat botté qui se trouve 
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sous la main devient l’homme providentiel, l’instrument du 
destin, le maître de l’heure. Mais de l’heure qui passe. S'il 
la laisse passer, il retombe dans son néant : le rideau se baisse 
sur la pièce qui devient un four, parce que le premier rôle n’a 
pas été à la hauteur des illusions qu’on s’était failes sur lui. 

C’est le cas du boulangisme. L’étude de M. Dansette n’ap- 
porte pas des révélations sensationnelles, mais elle éclaire, 
par des témoignages en partie nouveaux et toujours bien 
choisis, bon nombre de points encore obscurs. Les acteurs du 
drame ont disparu, les papiers sortent des tiroirs familiaux. 
Le rôle des royalistes, sympathisants peu convaincus et qui 
n’avaient pas tort de se méfier, est précisé. Quant au caractère 
du brave général, il ne sort pas grandi de l’enquête. Ce n’est 
pas assez do dire qu’il manque de sincérité, défaut inhérent 
à la politique de place publique ; il manque encore plus de 
volonté, défaut impardonnable chez un chef. Au fond, il 
n’a rien d’un chef. Il est un panneau électoral sur lequel cha- 
cun affiche des déclarations équivoques, dont l’ensemble n’a 
jamais constitué même un commencement de programme. 

Le public, au surplus, n’en demandait pas tant. Paulus, 
avec sa fameuse chanson : En revenant d'la Revue, a plus 
fait pour le général que tous les discours. Le plus piquant, 
c’est que Paulus n’a eu qu’au dernier moment l'inspiration 
géniale d’adopter, entre les trois variantes soumises à son 
choix, celle qui l’a rendu immortel. C’était le soir même de la 
revue du 14 juillet 1886. Les chansonniers, Delormel et Gar- 
nier, avaient écrit : « Notre brave général Dominé », dont on 
célébrait la belle défense à Thuyen-Quan, — ou : « Le brave 
général Négrier », le glorieux blessé de Lang-Son — ou « Notre 
brave général Boulanger ». Quand Paulus à l’Alcazar surgit 
en deux bonds sur la scène, le gibus gris sur l’oreille, la canne 
à pomme d’or à la main, arpente les planches en gestes sac- 
cadés restés inséparables de sa silhouette, et lance au second 
couplet le nom magique, toute l’assistance fait chorus. La 
musique de Delormel sera, pour trois ans, plus entraînante 
que celle de Rouget de l’Isle. 

Pour trois ans seulement. La partie était bien engagée, le 
joueur n’a pas pris la peine de la gagner. Tout le monde sait 
quel jour elle a été perdue. On lui avait passé toutes les fautes. 
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On ne lui avait pas tenu rigueur de son mensonge effronté au 
sujet de sa lettre de remerciement au duc d’Aumale (8 mai 1880) 
après sa nomination au grade de général : « Béni serait le 
jour qui me rappellerait sous vos ordres. » Mais le soir de sa 
triomphale élection à Paris (27 janvier 1889), quand il refuse 
à la foule délirante de marcher sur l'Élysée, il oublie que 
l’occasion n’a qu’un cheveu. « Depuis cinq minutes, le boulan- 
gisme est en baisse », dit un des assistants. Cette boutade était 
une grande vérité. Deux mois plus tard (1° avril), le dieu 
déchu filait en Belgique, parce que le ministre de l’Intérieur, 
Constans, s’est arrangé pour lui faire croire qu’on va l’arrêter, 
C’est la constatation de la défaite. En réalité, elle datait du 
27 janvier. 

À quoi est due cette inaction, cette désertion à l’heure psy- 
chologique, celle qui ne sonne pas deux fois? La principale 
faiblesse du général n’est pas son manque de courage civique. 
C’est sa passion pour madame de Bonnemains. Tout n'est pas 
clair dans le rôle de madame de Bonnemains. Boulanger, 
très inflammable, avait eu beaucoup de liaisons accidentelles 
ou simultanées, passades de corps de garde, traduites dans 
ses lettres intimes en termes difficiles à reproduire, ce qui ne 
veut pas dire qu’ils ne le seront pas, Madame de Bonnemains 
était d’un autre milieu. Fille d’un officier de marine, elle 
avait épousé le fils d’un héros de Reichshoffen, officier lui aussi, 
mais coureur et joueur, dont elle était séparée à son honneur 
depuis 1881. Elle avait beaucoup de charme, des bras admi- 
rables, des dents fausses qui lui faisaient un sourire séducteur, 
les formes opulentes alors à la mode. Il existait entre eux 
un lien charnel très puissant qui passait avant tout. Elle n’était 
du reste pas une ingénue. A elle aussi, il adressait des lettres 
qui n’avaient rien de poétique. Elle n’avait pas été sans conso- 
lateur après sa séparation. « On cite parmi d’autres, dit 
M. Dansette, le prince Léopold de Hohenzollern. » Cette fois, 
c'est le grand amour des deux parts, avec son exclusivisme, 
son mépris des contingences, avec de plus, de la part de Juliette, 
la crainte d’être plus ou moins abandonnée, ou tout au moins 
espacée, si Roméo couche à l'Élysée. Le suicide de Boulanger 
n’est sans doute pas dû uniquement à la mort de « Marguerite », 
mais c’est bien « Georges » qui s’est tué sur la tombe d’Ixelles. 
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Pendant la Grande Guerre, la diplomatie s’est beaucoup 
agitée. Elle n’a pas toujours réussi, c’est fatal : le canon fait 
tort à la parole. Sir Edward Grey ne le dissimule pas. « La 
diplomatie, dit-il, compta pour fort peu de chose en Europe 
pendant la guerre. Les hauts et les bas en correspondent très 
exactement aux revers et aux succès des Alliés. » Il est d’au- 
tant plus fondé à admettre et même à exagérer cetle pauvreté 
en résultats qu’il en est un des principaux responsables. 

M. Albert Pingaud, ministre plénipotentiaire, de ceux qui 
maintiennent la belle tradition de haute culture en honneur 
dans la « Carrière », trouve que l’histoire diplomatique de la 
guerre n’est pas si vide que le prétend le chef du « Foreign 
office ». Ce n’est pas que l’esprit de corps l’aveugle sur les 
fautes commises et les occasions manquées. Il les reconnaît 
sans ambages, il plaide coupable sur bien des points, mais 
invoque les circonstances atténuantes qui paralysent toujours 
plus ou moins la marche soi-disant commune d’une coalition. 
La diplomatie des Alliés a travaillé le plus souvent en ordre 
dispersé, elle n’a pas suivi de directives concertées, elle a 
obéi à certaines préoccupations égoïstes du temps de paix, 
prolongées bien fâcheusement en temps de guerre. Ce n’est 
pas surprenant. Il en a été de même sur le terrain militaire, 
où l’unité de commandement n’a été réalisée que tardivement 
et au bord de l’abîme. Le danger du manque de liaison entre 
états-majors était pourtant plus immédiat que l’inconvénient 
du manque de liaison entre chancelleries. 

Les deux volumes de M. Albert Pingaud, Histoire diplo- 
matique de la France pendant la Grande Guerre (éditions 
Alsatia) ne prétendent pas épuiser le sujet. D’abord, ils 
s'arrêtent au mois de juin 1917, après la mission de Jonnart 
en Grèce et l’abdication du roi Constantin. Le troisième ne 
nous mènera pas encore à la paix de Versailles. Et, même 
quand l’ouvrage sera fini, il ne sera pas complet : le titre 
indique qu’il s’agit surtout de l’histoire de la diplomatie 
française, ou, si on le préfère, du rôle de la diplomatie des 
Alliés au point de vue français. Il y a toujours eu une diffé- 
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rence de température entre notre action diplomatique et celle 
de nos alliés. Plus directement visés, serrés de plus près par 
l’étau qui nous prenait à la gorge, nous étions toujours plus 
pressés de décider les neutres à se prononcer et à intervenir 
matériellement dans la lutte. Les Anglais, et sir Edward Grey 
au premier rang, étaient instinctivement pour la réflexion, 
ne trouvaient jamais le moment venu de brusquer les choses 
et les gouvernements. M. Lloyd George, qui traite sir Edward 
Grey de grande incapacité reconnue, a été encore plus fuyant 
et avec moins de bonne volonté. Quant aux Russes, ils bat- 
taient volontiers les buissons au lieu de tâter le terrain, sans 
esprit de suite et trop souvent sans consulter personne. 
Dès le début, cette absence de cohésion est funeste. M. Pin- 
gaud trace à plusieurs reprises des croquis de Sazonof, qui 
sont des morceaux choisis de psychologie. Ce n’est pas le Russe 
indolent et fataliste. C’est tout le contraire. Son tempérament 
impulsif et son imagination inquiète sont sans cesse en mou- 
vement. C’est le plus agité des hommes d'action. Il a un 
avantage que nos ministres auraient pu lui envier : il reste à 
son poste jusqu’en juillet 1916, alors que notre Quai d'Orsay, 
pour la même époque, a eu trois titulaires : Viviani, Del- 
cassé el Briand. Cette fixité n'arrive pas à le fixer lui- 
même, sinon sur ses intentions, du moins sur les meilleurs 
moyens de les réaliser. Il songe sans cesse aux fameux 
Détroits, les considère comme une sorte de chasse gardée, 
qu’il garde mal. Il vit dans le mirage de Constantinople ; 
on ne se guide pas sur un mirage. Sa politique hasardeuse et 
discursive ignore l’art de jalonner les étapes, de ménager 
l’amour-propre des petits pays balkaniques dont les Alliés 
recherchent le concours ou tout au moins la confiance. Il faut 
sans cesse le retenir, le prémunir contre la tendance à présen- 
ter ses offres sous des apparences d’ultimatum, et à prendre, 
d'autre part, des sympathies pour des engagements. Sa 
politique balkanique au début de la guerre est d’une incohé- 
rence qui déconcerte. Il se compromet et se contredit en 
moins de temps qu’il n’en faut aux Alliés pour comprendre 
seulement ce dont il s’agit. C’est une succession trépidante 
de projets abandonnés à peine conçus. Alors que les neutres, 
même les plus sympathisants au fond, attendent pour se déci- 
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der les premières indications du dieu des armées, il croit que 
des mises en demeure peuvent agir sur eux, au grand effroi 
des vieux routiers de la diplomatie, qui savent que ce n’est 
pas en secouant l’arbre qu’on fait mürir le fruit. Il n’y a pas 
que l’armée russe qui ait été décevante. 

Il ne faut pas non plus nous décerner des éloges sans réserves, 
A côté des frères Cambon, de Jusserand, de M. Camille Bar- 
rère, dont l’action a été fertile en résultats à première vue 
inespérés, nous avons eu bien des insuffisances. Nous avons cru 
aux Turcs quand leur alliance avec les empires centraux 
était déjà conclue. Notre censure empêchait la presse d'émettre 
des doutes sur la sincérité de la Porte dans l’affaire du Goeben 
et du Breslau. « Nos renseignements sont contraires à votre 
impression », nous disait-on, en exigeant des coupures. Il est 
très instructif à cet égard de relire, aux Débats par exemple, 
les articles complets conservés dans la collection, où l’on a 
replacé les épreuves non échoppées et rétabli à la plume 
les passages censurés. Nous nous flattions de l’espoir de main- 
tenir la Bulgarie dans la neutralité, alors qu’elle avait déjà 
partie liée avec Berlin. Delcassé avait l’expérience des hommes 
et des choses ; il est resté aux Affaires étrangères plus long- 
temps qu'aucun autre sous la troisième République, mais 
il avait ses idées fixes. Il savait se taire, mûrir ses desseins, 
ce qui est précieux, mais poussait le mutisme jusqu’à la cachot- 
terie et n’aimait pas à demander des conseils, encore moins 
à en recevoir. C’est peut-être le moyen de ne pas se tromper 
trop souvent, c’est aussi celui de ne pas se tromper qu'à 
moitié. Charles Benoist, qui était du bâtiment, lui applique le 
mot de Taine sur le girondin Brissot : « un homme qui a plus 
d’idées que de renseignements. » 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 
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LE PAVILLON DU ROND- 
DINT DE LA VILLETTE 


Tous les Parisiens ont vu la 

rieuse rotonde à colonnes qui, au 
bout de la rue Lafayette, domine le 
bassin de La Villette. Son histoire 
mme l'emplacement qu’elle occupe 
méritent mieux qu’un coup d'œil 
té au passage. 

En 1785, les Fermiers généraux, 
concessionnaires de l’octroi de Paris, 
entourèrent la ville d’un mur d’en- 
œinte ( sur laligne de nos boulevards 
jadis «extérieurs » : La Villette, La 
Chapelle, etc.); leur architecte, 
Claude- Nicolas Ledoux, orna chaque 
barrière de bureaux monumentaux. 











| y 24 1 LL sa] ’ == 
ANRT I PRINT 
LITLLA NA MIReR TA TT) 


de Pantin, il établit en son centre un 
vaste édifice qui, sur une base carrée 
à quatre frontons, plaçait un étage 
principal rond encerclé de quarante 
colonnes. Quatre pavillons-guéritcs 
devaient flanquer ce bâtiment et com- 
mander les deux routes. 

Les guérites s’écroulèrent, mais 
le bassin de la Villette fut creusé 


_ (1808), où vinrent se réunir les 


canaux de l’Ourcq (1818), Saint- 
Denis (1821) et Saint-Martin 
(1822). Le site, désormais char- 
mant, devint populaire : des chan- 
sons, un drame en cinq actes, d’in- 
nombrables lithographies montrent 
combien il attirait et amusait les 
Parisiens. 

La troisième République a été 
fatäle à notre rotonde. Brûlée en 
mai 1871 par la Commune et incom- 
plètement refaite, elle ne 
profile plus sa silhouette 
sur l'horizon du sud, 
désormais barré par la 
ligne aérienne du métro 
et de hautes constructions 
inégales. Délaissée par 
les gabelous, sale, les 
vitres cassées, elle pourrit 
au milieu d’un square 
miteux que ceinture une 
gare d’autos-cars. 














Heureusement, le bassin demeure 
et, avec lui, les chalands, en par- 
tance pour Anvers ou Rouen, l’écluse 
creusée sous la rue Lafayette, la 
haute passerelle qui tend son arc au- 
dessus de la masse des magasins 
généraux. C’est de cette passerelle 
et le matin qu’il faut voir la rotonde, 
au centre d’une des « vues de Pa- 
ris » les plus originales et l’une de 
celles qui mériteraient le plus de 
soins. 

A beaucoup de nos visiteurs, en 
effet, elle offre le premier ou le der- 
nier spectacle parisien. Par la route 
de Pantin (avenue Jean-Jaurès), 
on va vers l’est, vers l’ Allemagne ; 
par la route du Bourget (rue de 
Flandre), passent non seulement 
les automobilistes qui gagnent le 
nord et la Belgique, mais tous les 
voyageurs des lignes aériennes : 
l'aérodrome du Bourget est devenu 
l’une des grandes portes de Paris. 

Pour offrir à nos hôtes une digne 
entrée dans la capitale, il ne faut 
pas dépenser, d’un seul coup, de 
grosses sommes. Nettoyer la rotonde, 
fixer des alignements, démolir des 
baraques, canaliser la circulation, 


planter des arbres, régler enfin h 
hauteur et l’aspect de quelques im 
meubles inachevés sur ceux 
maisons déjà construites, tout ce 
ne représente pas un effort surhu. 
main. Il n’y faudrait qu’un plan «, 
surtout, la volonté de l’accompl 
peu à peu. 

Sans doute est-ce encore trop à. 
mander. La Villette est au nord-s 
de Paris : depuis qu’Haussmam 
a créé les « beaux quartiers », cet 
folie sociale, il est entendu que ls 
embellissements sont réservés à 
l’ouest de la capitale. À lui les vastes 
pelouses, les eaux jaillissantes, ls 
arbres, les palais, les arcs de triom: 
phe. Le reste de la cité a droit à & 
maigres squares, à des maisons 
« ouvrières » et « bourgeoises » qu 
achètent également un confort relati 
au prix d’une laideur désordonnk. 

Il faudra bien en venir quelqu 
jour à une conception plus raison 
nable de l’art d’embellir Paris. L 
facile aménagement du rond-poin 
de La Villette permettrait d’amorca 
cette utile réforme de l'esprit admi 
nistratif. 

PIERRE D’ESPEZEL 


Là 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marwl 
THIEBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs 


Elysées. — Paris (VII). 
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CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. Georges Bourgin la lettre suivante 


Monsieur le Directeur, 
LS 


Dans l’article que M. MARCEL THIÉBAUT consacre à la C.G.T. éducatrice 
(Revue de Paris, 15 avril 1938, p. 859), il est question, à propos d’une publi- 
cation sur Paris, de certaines allégations que j'aurais avancées sur la Com- 
mune de 1871 et que votre collaborateur paraît considérer comme inadmissibles. 


Je tiens à faire remarquer que le texte de mon Histoire de la Commune, 
parue en 1907, et où les auteurs de Paris ont puisé sans doute, indique seule- 
ment, page 166, que les soldats de l’armée de Versailles ont été, en effet, nourris 
de viande. Il ne s’agit, dans mon texte, ni d’officiers, ni de férocité, mais Thiers, 
désireux de donner à son armée son maximum d’efficience, s’est occupé d’aug- 
menter les rations de viande distribuées à ses soldats : il le dit lui-même dans 
sa déposition devant l’Enquête sur le 18 mars (t. 1x, p. 14). 


Je ne crois pas avoir dit, d’autre part, qu’il y ait eu, après la Commune, 
un exode analogue à celui qui suivit la révocation de l’Édit de Nantes, à moins 
que la déportation soit comparable à un exode. Ce qui est vrai, et qui est établi 
par les statistiques, c’est qu’un grand nombre de métiers parisiens furent 
vidés, paralysés par la terrible répression. 

J'ai pu me tromper, au surplus, dans l'interprétation des textes; que 
M. MarcEz THIÉBAUT veuille bien admettre que je ne les ai jamais fournis... 


Je vous prie, monsieur le Directeur, d’agréer, etc. 


GEORGES BOURGIN, 
Conservateur aux Archives Nationales. 


L'Histoire de la Commune, qui, sous une forme résumée, a pris place dans 
le Paris, édité par le C.C.E.O., contient de nombreuses citations destinées 
à étayer cette idée que Thiers, qui pouvait éviter la bataille contre Paris, 
ne l’a pas voulu, car il tenait à « une forte saignée ». Des textes de M. BOURGIN 
y sont liés à des phrases d'écrivains divers. De M. BoURGIN est cette afhr- 
mation de départ : « Le ministre de la rue Transnonain veut sa bataille contre 
Paris ». Cette « volonté », en réalité, ne devait pas être bien ancrée dans 
l'esprit de Thiers, car il avait écrit, le 5 mars, à Jules Favre : « La police se 
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fera toute seule, à moins toutefois d’une bataille rangée que vous ne provo- 
querez pas. On a grand’chance d’en finir sans bataille ». (Robert Dreyfus, 
Thiers contre l’Empire, p. 174). Une erreur dans la lecture des renvois m'a 
fait attribuer, plus loin, à M. BourGin la phrase : « Ainsi eut lieu un nouvel 
exode comparable à celui des protestants après la révocation de l’Édit de 
Nantes... » Cette phrase est, en réalité, de M. Léon Jouhaux. 

Quant au passage relatif à la nourriture des Versaillais, des caractères ita- 
liques, utilisés par erreur, paraissent, dans mon article, attribuer à M. BourGIN 
des expressions qui, en effet, ne sont pas littéralement de lui. M. BouRGIN a 
raison. Son texte parle de soldats et non d’officiers. Ce sont les soldats qu’on 
nourrit de viande. Et l’on place parmi eux, « pour leur donner l'éducation 
morale voulue », des « officiers surexcités par les journaux versaillais et le monde 
où ils vivaient ». Ainsi fut « amoureusement poli » par M. Thiers l’instrument 
que « l’on mit aux mains des généraux ». Cet « amoureusement poli » implique 
chez M. Thiers, vu par M. BoURGIN, une satisfaction dans la préparation 
d’une machine meurtrière qui correspond bien à la « joie sadique » dénoncée 
par M. Dolléans. Ainsi, je dois le reconnaître, M. BOURGIN n’a pas parlé de 
férocité, mais d’amour. Délicieux Thiers! Si pieux! Il alla, après l’écrasement 
de la Commune, « remercier Dieu dans une messe célébrée à l’Ile Saint-Louis ». 
C’est encore une citation de M. BourGIN et si heureusement placée (M. BourGiIn 
n’y est pour rien) qu’on comprend très bien que M. Thiers remerciait Dieu 
d’avoir eu cette joie merveilleuse de faire tuer dix-huit mille Parisiens. 


A quelques lignes de là, une autre citation de M. BoURGIN nous apprend 
que, tandis que les « insurgés prolétariens » n’avaient rien fait contre les 


quartiers riches et presque rien contre les églises, les agents bonapartistes 
avaient détruit les édifices « qui pouvaient être les plus gênants par les papiers 
qu’ils contenaient pour l’Empire ». Et voilà les dévastations de la Commune 
(Conseil d’État, Cour des Comptes, Hôtel de Ville, etc.) qui passent ainsi 
au débit ou au crédit, comme on voudra, des bonapartistes. Cette thèse inquié- 
tera beaucoup M. Léon Blum, pour qui les communards, « dans la flamme 
des incendies, ont éclairé les voies de l’avenir ». Hélas! qui l’eût cru. c’étaient 
les amis de Napoléon III et non les communards qui brûlaient les Tuileries ! 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Clôturée dans une ambiance 
nettement plus favorable, à la 
veille du congé traditionnel 
de Pâques, la Bourse s’est 
rouverte, au lendemain des 
fêtes, dans une atmosphère de 
« boom ». L’activité brusquée des transactions et l’ampleur 
instantanée de la hausse enregistrée sur les valeurs les plus 
représentatives du marché ont certainement dépassé les pré- 
visions les plus optimistes. ‘ 

C'était la conséquence de trois événements d’importance 
capitale qui se conjuguaient : d’abord, le retour de confiance 
provoqué par la formation d’un gouvernement débarrassé des 
formules marxistes et paraissant décidé à pratiquer une 
gestion économique et financière plus orthodoxe; ensuite, 
la cessation des grèves de la métallurgie parisienne, qui 
avaient paru, à certains moments, particulièrement inquié- 
tantes ; enfin, la satisfaction causée par la reprise de conver- 
sations diplomatiques avec l’Italie immédiatement après la 
signature de l’accord anglo-italien. Il est incontestable que 
la position technique, très saine, du marché boursier, sur 
laquelle j’avais, maintes fois, attiré l’attention dans ces 
chroniques, a largement favorisé le mouvement de reprise 
auquel nous venons d’assister. 

D’autre part, il convient de signaler la meilleure impres- 
sion provenant de la stabilité relative de la livre et même de 
sa légère détente, comme aussi des réalisations, déjà signa- 
lées de divers côtés, d’or et de devises précédemment thésau- 
risés. Il y a là des possibilités prochaines de retour vers les 
emplois en valeurs mobilières qui ne sont point à dédaigner. 
On ne manquera pas, néanmoins, de déplorer à cette occa- 
sion l’organisation défectueuse de notre marché boursier, 
qui n’a pas permis de coter, durant toute une séance, un cours 
sur des valeurs mises momentanément en vedette par les 
événements. Cette carence, déjà signalée depuis longtemps, est 
bi en fâcheuse pour un marché de l'importance de celui de Paris 
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Enfin, la modicité des reports en liquidation de quinzaine, 
dont le taux moyen s’est établi à 2 7/8 p. 100, témoignant 
ainsi de l’abondance des capitaux mis à la disposition du 
marché, a contribué à soutenir l’entrain venant par ailleurs. 

Le terrain se trouve donc bien préparé, à l’heure où j'écris 
ces lignes, pour une reprise plus étendue et plus générale. 
Mais si la Bourse, comme c’était son rôle, a présidé au mou- 
vement en avant — mouvement indispensable à la réussite 
du grand emprunt national actuellement en préparation 
— c’est maintenant des initiatives financières, économiques 
et sociales du Gouvernement que va dépendre la suite. Ce 
serait, évidemment, une grave erreur de croire que, désor- 
mais, les choses vont s’arranger toutes seules et que les 
difficultés vont disparaître comme par enchantement. Tenons- 
nous en donc à dire, pour l'instant, que les solutions à 
trouver paraissent simplement facilitées ou simplifiées par 
ce retour de confiance qui commence à se marquer 

On ne manquera point de dire, au surplus — et je l’ai moi- 
même indiqué déjà — que les valeurs mobilières, tant indus- 
trielles que de matières premières, ne répondaient plus, à 
la suite des dépréciations considérables qu’elles avaient 
subies, au degré d'inflation ou de dévaluation monétaire que 
les circonstances ont imposé. Mais ce raisonnement, si per- 
tinent qu’il paraisse, ne doit pas faire oublier qu’une 
sélection sérieuse s’impose parmi ces valeurs, et c’est sur 
cette sélection nécessaire, émanant de sources autorisées, 
qu’il me paraît utile, aujourd’hui, de retenir tout particu- 
lièrement l’attention de ceux qui auront le désir de mettre 
à profit, dans les jours prochains, le relèvement possible, 
et même probable, du marché de Paris. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 





